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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это повесть о  созданном природой существе  —  пре-
красной девочке Любаше, взращённой и  взлелеянной та-
кой же прекрасной но неброской русской природой.

Природа всей красотой и  мощью земли воздействуя 
на неё, формировала характер растущей девочки, и её душа 
интуитивно тянулась к прекрасному, и это влияние благо-
творно сказалось на всей её жизни.

Закономерные фенологические изменения в  природе, 
чередование весны, лета, осени и зимы —  всё оставило от-
печатки в формировании её характера.

Ещё в XV веке Леон Баттиста Альберти, труды которо-
го использовали для воспитания детей сотни поколений 
писал: «А на кого возложена обязанность воспитывать их 
в благонравии? —  На отца. Кто обременён заботой о том, 
чтобы приохотить их к наукам и добродетели? —  Отец … 
Таким образом пусть отцы определяют ребёнка к  тому, 
к чему он пригоден, пусть внемлют они оракулу Аполлона, 
который ответил Цицерону: «Следуй, прилагая труд и ста-
рание, туда, куда влекут тебя твоя природа и твой талант…»

А что делать, если отец своими жестокими поступкам, 
вызванными отклонениями психики, искалеченной страш-
ной войной вносил только негатив, а  матери, забитой им 
и загруженной работой так, что и голову некогда поднять?
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Остаётся только самой формировать себя и свой харак-
тер, делая это, не имея опыта только путём проб и ошибок. 
И как девочке при этом не сломаться?

Это уже после она установила, что если она начала ме-
няться к лучшему, то для кого-то она перестаёт быть «удоб-
ной», или кто-то просто позавидует. Она поняла, чтобы быть 
сильным —  нужно менять окружение. Если есть в окруже-
нии люди, которые не хотят становиться лучше, и «тянут» 
тебя вниз за собой, не развиваясь, то лучше сократить ли-
мит общения с ними или вычеркнуть их из жизни.

Если не  хочешь испортить себе жизнь, то  подальше 
держись от тех, кто уже испортил свою. Сильная и зрелая 
личность не боится высказать своё мнение, даже если оно 
сильно отличается от общепринятого. Умение уйти с филь-
ма, который тебе не нравится, а не досматривать его пото-
му, что деньги за него заплачены. Не есть в ресторане блю-
до, и не давиться, потому что много за него заплатил. При 
неприятной беседе развернуться и уйти либо взять и про-
молчать, когда так и хочется что-то «ляпнуть» или сделать, 
не думая, что кто-то чего-то «не так» о тебе подумает. Сама 
жизнь, её условия и трудности закалили её характер.

Наказания дают ощущения ребёнку, что его не любят, 
но  здесь помогло то, что в  семье было много детей и  лю-
бимчиков не  было. Никто не  разговаривал с  ними, как 
с  маленькими, не  сюсюкали и  не  списывали их шалости 
на возраст.

Экономические проблемы, бытовая неустроенность, 
неприятности в семье, невмешательство родителей в дела 
детей, избавило их от заниженной самооценки и неуверен-
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ности в себе. Вся жизнь построена так, что ребёнок понима-
ет, что он должен справляться сам и поэтому он чувствует, 
что в него верят, поэтому и растёт чувство ответственно-
сти и самоуважения. Они хорошо ладят с окружающими, 
легче переживают тяжелые минуты, лучше противостоят 
алкоголизму и другим вредным привычкам, легче находят 
своё место в жизни.

За  каждым неправильно сделанным выбором следует 
наказание, но не со стороны родителей, а со стороны окру-
жающего мира.

Наличие выбора создаёт ситуации, в  которых дети 
вынуждены размышлять. У  них есть варианты, которые 
необходимо обдумать и из которых нужно выбрать един-
ственный, а это очень хорошо развивает способности.

Это воспитывает:
— Силу воли и характера, что даёт возможность доби-

ваться поставленных целей, помогает преодолеть прегра-
ды на пути, воспринимать неудачи легко и двигаться впе-
рёд;

— Становится понятно, что ныть и жаловаться по по-
воду и без него, как делают многие не стоит. Сильный ха-
рактер позволяет анализировать своё состояние, настрое-
ние и в кратчайшие сроки устранять причины;

— Становиться продуктивнее, так как сила характе-
ра —  это мужество признавать в первую очередь собствен-
ные ошибки, анализировать слабые стороны;

— Способность сохранять трезвый ум, когда обсто-
ятельства обёрнуты против нас. У  вас получится плыть 
против течения и двигаться дальше;
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— Сопереживание, умение любить людей вокруг 
не меньше, чем самого себя, помогают чувствовать в пер-
вую очередь гармонию с самим собой. Особенно в отноше-
нии к более слабым именно сопереживать, а не сочувство-
вать.

Признак слабости  —  потакание мимолётным желани-
ям, не сдерживая похоти и страсти. Избавляться от зави-
сти, постоянно думая, что где-то солнце ярче, трава зеле-
нее и все вокруг живут лучше, счастливее и богаче, можно 
не заметить, как перестаёт радовать то, что находится во-
круг нас.

Самое тяжелое —  умение оставить эмоции на втором 
плане и  контролировать хаос возникающих ощущений. 
Сдержанность и здравый смысл —  это основа силы воли.

Пессимист будет ныть о том, что начался ветер, а опти-
мист будет ждать его и как лидер сделает всё возможное, 
чтобы наладить паруса и  будет готовым к  любым погод-
ным условиям.

Говорят, что лидером рождаются, но психологи утвер-
ждают, что это не  так. Можно воспитать в  себе характер 
такой, какой подходит именно для вашего стиля жизни 
и для ваших целей.

Не бойся быть побитым —  научишься драться.
Поскольку её воспитывала природа —  то и поведение 

её было также непредсказуемо и изменчиво как у природы. 
Была тишина и  вдруг налетел неожиданный шквал эмо-
ций, и она будет об этом сильно сожалеть и снова манить 
и очаровывать своей прелестью. Природа изменчива.
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Любой человек всегда думает о своих интересах в пер-
вую очередь. Не позволяйте никому навязывать своё мне-
ние и не делайте так сами.

В  поисках личной выгоды люди нередко вступают 
в конфликты, наживают себе врагов, и то рано или поздно 
оборачивается против них. Закон бумеранга, проще гово-
ря.

Уметь научиться заботиться в первую очередь о своём 
внутреннем состоянии, только спокойствие даёт возмож-
ность собраться с мыслями, чтобы действовать рациональ-
но.

Спокойствие  —  первое условие воспитания сильного 
характера.

Удачу и веру приносят только положительные эмоции, 
нужно весь негатив оставлять за  бортом и  вспоминать 
только хорошее. Врачи говорят, что больной скорее выздо-
ровеет, если не будет думать о своих проблемах.

Каждый человек это садовник, который выращивает 
себя сам, прежде всего избавляясь от сорняков, чтобы дать 
возможность прорасти чему-то чистому и прекрасному.

Шекспир говорил: «Наша личность —  это сад, а наша 
воля —  его садовник».

У  Заболоцкого есть прекрасные стихи, где душа пред-
ставляется патологической ленивицей. Задача человека  —  
силой ума обуздывать её и заставлять работать.

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь…
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Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку,
С себя без жалости сорвёт.

А ты хватай её за плечи
Учи и мучай до темна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.

Да, Любаша постоянно следует учению Будды, который 
говорил: «Работай изо всех сил, сколько сможешь».

Отсутствие наставника и самовоспитание оставляет ре-
бёнка без чувства меры и контроля над собой. Работать, так 
работать —  до изнеможения, преодолевая усталость, боли 
и болезни. Толкает на ещё большие подвиги. Генератор идей, 
которых масса и все их надо исполнить и довести до конца, 
чего бы этого не стоило, даже не считаясь с желаниями род-
ных и близких, не считаясь с состоянием их здоровья.

Всё это ради блага других, с  такою мыслью она осу-
ществляла очередной свой проект. Что хорошо мне, 
то должно быть хорошо другим. Когда Любаша знала, что 
близкие будут против осуществления очередной задумки, 
она скрывала это от них, её не посещало при этом чувство 
раскаяния, его побеждало удовлетворение от доведённого 
до конца проекта. Любой ценой! Вот девиз её жизни, кото-
рый стал результатом самовоспитания.

Слишком буквально она следует восточной мудрости: 
«Полюбите препятствия —  ими растём!»
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Говорят, что лучшими намерениями выстлана дорога 
в ад. Сколько страданий себе и близким было принесено 
этими лучшими намерениями.

Но  психологи говорят, что изменить себя никогда 
не  поздно, главное понять, что приносит эти страдания 
и  целенаправленно работать над этим. Сломать челове-
ка легко, а  вот вновь поставить его на  ноги  — проблема. 
Кроме того осталась ещё зависимость от  чужого мнения: 
«А  что скажут?» И  сейчас чужое мнение служит для неё 
мерилом содеянного. Значит всё надо делать качественно, 
благопристойно и красиво, живя по принципу:

«Мы с тобою лишь часть красоты мирозданья,
Уходя, сохрани красоту для других».

Возможно, чувство романтизма родилось от  несбыв-
шихся мечтаний. Завораживающее чувство красоты и вос-
торга с  детства поселилось в  её душе, будь то  красивый 
закат, необычное облако, чей вид до совершенства дорисо-
вывает её воображение, но особенный восторг у неё вызы-
вают растения и… цветы!!!

В средней полосе России нет ни пальм, ни кипарисов, 
ни живописных скал, ни синего моря.

Русь богата природой неброской, не  кичащейся 
своей яркостью. На  необозримых пространствах  —  
или степи, или луга, или пашни, либо лесные чащо-
бы. Всё это в солнечные дни радует глаз яркой зеленью 
и вкрапленных в неё разнообразных красивых цветов. 
В пасмурные дни —  краски приглушены, но… какая —  
же тайна, непостижимая сила влечёт Любашу в  этот 
мир!
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Именно в этой скромной будничности природы и скры-
та её тайна. Природа вечна в  своей непрекращающейся 
жизни, в своём постоянном обновлении. Идут века, а дере-
вья всё так же под этим же синим небом то полыхают ба-
грянцем и  шумящим листопадом, то  покрываются искря-
щимся на солнце и под луной снегом, то расцветают весной, 
изумрудной в своей девственной первозданности зеленью, 
то удивляют хмельным буйством летних красок и запахов.

Всегда, в  любое время, природа врачует душу, успока-
ивает, примиряет с вечностью, которая перестаёт казаться 
такой непостижимой и  недоступной. Природа добра, ми-
лосердна и щедра. Она не жалея дарит ей свои сокровища. 
Разве не бесценный клад —  летнее утро, особенно в белые 
ночи? Чуть только забрезжил рассвет и её подняли, глаза 
ещё слипаются ото сна и  будничные хлопоты, дойка ко-
ровы, выгон её и другой скотины к стаду делаются маши-
нально, но вот она выходит со двора, пойдёт по тропинке 
и… куст задетый плечом, вдруг брызнет на  неё гроздью 
серебристой росы, она вздрогнет и проснётся окончатель-
но, ей становится хорошо и весело от того прозрачно-хру-
стального воздуха, пронизанном первыми золотистыми 
лучами солнца и пением птиц. И эта картина будет к ней 
постоянно возвращаться своей первозданностью через 
многие годы и  только тогда она поймёт, какие это были 
счастливые мгновения!

Прохладно. Это потом воздух прогреется и его затопит 
хмельной зной жаркая тишина, в которой всё дышит соч-
ной зрелостью, расцветшей красотой, игрой красок, дур-
манящими запахами. Трава стала высокой, потеряла свою 



12

Ю. Г. Силачев

весеннюю нежность и хрупкость, но все равно изумрудная, 
особенно после дождя.

Цветёт шиповник, цветут лесные дикие цветы. И над 
этим великолепием разлит опьяняющий аромат лета… 
Потому что именно для него рождена она, именно для него 
дана ей жизнь, которую никто, кроме Бога, не может у неё 
отнять.

Это лето, эти лесные полянки, эта озарённая тишь, эта 
сиреневая прозрачность белых ночей —  для неё. Царской 
поступью идёт лето. И дарит ей радость и ведёт к урожай-
ной осени. И так не хочется с ним расставаться». Лето, по-
дожди, не спеши! Побудь ещё снами» —  шепчет она. Но она 
знает, что по-своему прекрасны все времена года.

Поэту Валерию Брюсову принадлежат слова:
«Есть тайная ценность в не нужных
Мечтах, и цветах и святынях».

Человек не может жить постоянно в атмосфере голого 
рационализма. Иногда его душе хочется вернуться на вре-
мя в детство и побывать в сказке.

Разве может что-то сравниться с  детством, проведён-
ным в деревне на лоне первозданной природы и эта роман-
тика, что вдохнула прекрасная природа, остаётся в  душе 
на всю жизнь.

Да, пусть это детство было полуголодным, полуразутым 
и полураздетым, но в общении с великой матерью —  при-
родой, содержащей столько света и красоты, что уходят все 
плохие воспоминания, а  детство, даже такое трудное все 
равно остаётся самым счастливым временем…

А жизнь —  это постоянный круговорот природы.
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ПОЯВЛЕНИЕ
Любаши на белый свет за далью времени и расстояния, при 
отсутствии живых свидетелей покрыто мраком неизвест-
ности.

Точно известно, что родилась она в год смерти И. В. Ста-
лина, в сентябре 1953 года второй по счёту девочкой, поя-
вившейся через год и десять месяцев после старшей Люды 
и наверняка была принята местной повитухой в бане, при 

Вдали деревня, где родилась Любаша
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свете керосиновой лампы, а  не  в  селе Девлезеркино, где 
был фельдшерско-акушерский пункт, что в 12 километрах 
от  их деревни Новая Таяба, а  свидетельство о  рождении 
выдано ЗАГСом Челно-Вершинского района Куйбышев-
ской (теперь Самарской) области. Свидетельство это, волею 
судеб, подверглось испытанию. Однажды Любовь Иванов-
ну дождь промочил насквозь, а вместе с ней и Свидетель-
ство о  рождении. Очень серьёзная и  исполнительная её 
старшая дочь Таня, обучавшаяся тогда во  втором классе, 
прикусив кончик языка, по подсказкам матери тщательно 
обвела шариковой ручкой, расползшиеся от  дождя фио-
летовые буквы, но  Советская власть этот «обновлённый» 
документ признавать отказалась. Любови Ивановне уже 
в  возрасте 65  лет пришлось пройти и  это нелёгкое испы-
тание и потратить много сил и времени, чтобы чиновники 
Челно-Вершинского района и Московской области (где она 
продавала дачу) признали факт её рождения и выдали ей 
новое Свидетельство. Конечно, теперь все мы рады за неё, 
так же как и за любого полноправного гражданина Россий-
ской Федерации.

Любаша родилась очень беспокойной и плакала не пе-
реставая. Когда терпению отца Ивана Фадеевича Зайцева 
пришел конец, он заявил её маме Савельевой Елене Тро-
фимовне, что если она не успокоит младенца, то он возьмёт 
его за ноги и разобьёт его голову о стену дома.1

1 Отец и мать сошлись без регистрации брака и все дети были 
зарегистрированы на фамилию матери. Об этом и др. последую-
щих фактах упоминается в книге «Эпоха перемен-2»



15

Любашино детство

Елена запрягла лошадь и  повезла Любашу к  фельдше-
ру в Девлезеркино. По пути заехали к матери отца Степа-
ниде, которая жила в селе Чувашское Урметьево. Бабушка 
взяла на руки орущую Любашу, а обессиленная Елена, сев 
на лавку, тут же уснула. Проснулась от тишины и кинулась 
к Степаниде, подумав, что ребёнок умер. Но дочь спокой-
но спала, а  бабушка спросила: «Кто поставил на  вашем 
кладбище кресты на  пустые могилы? Пустые ждут своих 
жертв». Действительно, со  стороны Савельевых в  Новой 
Таябе жены Якова и  Ивана в  память о  погибших на  вой-
не мужьях, поставили им на кладбище кресты. Степанида 
была знахаркой и, зная заговор от этого, спасла Любашу.

Помнить себя Любаша начала отдельными эпизода-
ми примерно с четырёх лет. Так на пасху Люда и Любаша, 
принаряженные кто во  что, вышли на  крыльцо. Корова, 
стоящая во дворе, услышав вкусный запах свежего хлеба, 
подошла и подняла голову, ожидая корочку и случайно за-
цепив длинным рогом за одежду Любаши, мотнула голово 
й и Любаша, перелетев через неё, шлёпнулась в середину 
большой лужи. Это запомнилось.

Каждый ребёнок проходит через опыт  —  первого со-
прикосновения со  смертью. Для одного это  —  мёртвый 
воробей, раздавленная машиной собака, для другого умер-
ший человек. Ребёнку надо время, особое душевное усилие, 
чтобы осмыслить этот факт, пережить это потрясение. Тог-
да возникает и  ужасная догадка  —  и  я  тоже умру. Страх 
смерти —  одно из самых мощных и глубоких переживаний, 
очень личное, трудно передаваемое словами. Для Любаши 
таким потрясением, вторым ярким воспоминанием дет-
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ства, была смерть младшего брата Пети, которому было три 
года. Жили они тогда в Чувашском Урметьево в том краю 
деревни, где жила одна мордва и  Любаша, играя с  ними, 
быстро усвоила мордовскую речь. И тогда, услышав крики 
детей, что Петю убила лошадь, она вскочила на завалинку 
и в окно по-мордовски взволнованно стала об этом кричать 
матери, которая кормила грудного Аркадия. Мать, ничего 
не  понимая, сказала ей, чтобы та  говорила по-чувашски, 
когда поняла в чём дело, положила Аркадия и выскочила 
на улицу. Отец погнал на лошади в Девлезеркино и, как по-
том рассказывал, видел, что почти до конца под вскрытой 
черепной коробкой мозг дышал.

Такая судьба. Видимо, Пете Богом отпущено столько 
веку. Никогда лошадь умышленно не лягнёт ребёнка.

Большая гнедая кобыла с  жеребёнком сосредоточен-
но с  хрустом щипала траву на  поляне, постоянно махая 
хвостом и встряхивая головой и гривой, отгоняя овод. Петя 
подошел сзади и прутком начал водить по ногам лошади. 
Она машинально, как бы, сгоняя овод, лягнула и копыто, 
сверкнув подковой, попало точно в висок Пети, вскрыв че-
репную коробку…

Были времена когда лошадью дышали и жили, когда ей 
скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю кра-
юху хлеба, —  мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то с голод-
ным брюхом промаемся до утра, нам не привыкать. А что 
делалось по  вечерам, когда наработавшаяся за  день ло-
шадка входила в свой заулок! Вся семья от мала до велика, 
выбегала встречать её, и сколько ласковых, сколько благо-
дарных слов выслушивала она, с  какой любовью распря-
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гали её, выхаживали, водили на водопой, купали, скребли, 
чистили! А сколько раз за ночь поднимались хозяева, что-
бы проведать своё сокровищё! Да, да, сокровище. Главная 
опора и надежда всей крестьянской жизни, потому как без 
лошади никуда: ни в поле выехать, ни в лес, да и погулять, 
как следует.

Первая игрушка крестьянского сына  —  деревянный 
конь. А если нет его, так скачет верхом на палке. Конь смо-
трел на ребёнка с крыши отцовского дома (конёк), про ко-
ня-богатыря, про сивку-бурку пела и  рассказывала мать 
и бабка, конём украшал он, подросши, прялку своей суже-
ной, коню молился —  на всех божницах была икона Егория 
Победоносца. И  конской подковой  —  знаком долгождан-
ного мужицкого счастья —  встречало тебя почти каждое 
крыльцо.

Всё  —  конь, всё от  коня: вся жизнь крестьянская, 
с рождения до смерти.

И неудивительно, что из-за коня, из-за кобылы вскипа-
ли все главные страсти в первые, колхозные годы.

У конюшни толклись, митинговали с утра до ночи, там 
выясняли свои отношения.

Сбил у Воронка холку, не напоил Гнедуху вовремя, на-
валил слишком большой воз, слишком быстро гнал Чалого, 
и вот уж крик, вот уж кулаком в рыло заехали.

А  какая красота, преданность и  самопожертвование 
в лошади!

Но  самые лучшие воспоминания детства это воспо-
минания о  красоте природы, о  многоцветном лете, лу-
гах и  о  лесе. А  кратковременная гроза посреди жаркого 



18

Ю. Г. Силачев

июльского дня! Сначала до смерти перепугавшая малыш-
ню своими ужасными громовыми раскатами и молниями 
и загнавшая их в дом. Потом мощнейший ливень со шква-
листым ветром и, вдруг тихо, и ярчайшее солнце, и вся ре-
бятня, подхватив руками, подолы платьишек и штанишки 
с криком несётся по тёплым лужам.

А  вот Любаше около восьми лет, и  Люда старше поч-
ти на два года, но она не такая активная и «заводная» как 
Любаша, принаряженные на Троицу. Они сидят и болтают, 

Семья Ивана. В середине Люда и Любаша
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делятся секретиками и  мечтами, планами на  ближайшее 
время —  например, на два часа, —  и на всю остальную, та-
кую длинную жизнь. Секреты смешные и незначительные, 
мечты наивные. Планы  —  сплошные фантазии. Конечно, 
самые бурные фантазии у Любаши. Они почти в одинако-
вых сарафанах  —  обычных ситцевых, рукодельных сара-
фанах довольно мерзкой расцветки —  советского легпрома 
и в дурацких страшных сандалиях. Ох, эти «испанские са-
пожки»! Три первых дня пытка, а потом ничего, разнаши-
вали и  привыкали. И  через пару недель они уже слетали 
с загорелых и ободранных ног.

Маленькие и  глупенькие девчонки, почти уверен-
ные в том, что за углом ожидает волшебная и прекрасная 
жизнь! Топчется в  нетерпеливом ожидании  —  когда  же, 
когда? Когда эти дурочки подрастут? И  уж  тогда вывалю 
на них все свои подарки, все сюрпризы!

Все заготовки свои. Осыплю счастьем, как новогодним 
конфетти. Слава Богу, они ничего не понимают. Иначе —  
кранты.
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МАРТ
— месяц предвесенний. Это пора рождения весны. 

В  тёплый мартовский день можно услышать не  только 
звон капели, но и звонкие песни большой синицы. Скоро 
они оставят деревни и посёлки и поселятся в леса, чтобы 
вовремя занять гнездовые участки и подобрать дупла для 
гнёзд. Это потребует много времени и забот.

Сейчас можно услышать гортанные крики воронов. 
Эти крупные птицы, то  купаются в  синеве мартовского 
неба, то  глубоко тонут в нём, то проносятся над самыми 
верхушками деревьев. Это тоже любовные игры. Всё доль-
ше становится продолжительность светлого времени су-
ток. 22  марта  —  день весеннего равноденствия. Это пора 
рождения весны, которая найдёт своё воплощение в жур-
чании весенних ручьёв, громких криках грачей, песнях 
жаворонков над тёмными пятнами проталин, жаждой все-
го живого к жизни и её обновлению.

Апрель  —  это пора первых ручьёв и  первых цветов, 
первых песен, вернувшихся на родину птиц.

«Жмурюсь от света, какая игра!
Весело зайчики пляшут.
Здравствуй, апрель, —  голубая пора
С каждой неделей всё краше!
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Солнце пригрело у речки лесок,
Старый бугор и осины
Снег потемнел, обозначив кусок
Рыжей распаренной глины.

Светлым журчаньем природа полна,
Вторит ей голубь, воркуя.
Радуйтесь люди, приходит весна!
Гимны поёт и ликует.»

Из сборника Ю. Волкова «Травник»

Неимоверно стремителен весенний бег времени. Ка-
жется, ещё вчера освободившиеся от снежного плена лес-
ные поляны были мёртвыми, а  сегодня запестрели цве-
тами. Многие даже не  подозревают, что практически все 
прекрасные цветы, кроме тропических орхидей и лотосов 
были выведены от диких полевых цветов. Дух захватывает 
от  красоты и  обилия ветрениц. В  своих ажурных зелено-
ватых юбочках они похожи на маленьких балерин, тысячи 
этих милых созданий, повернули свои белоснежные голов-
ки в сторону восходящего солнца, под неумолчные звуки 
ручья и звонкие песни зяблика начинают исполнять вели-
чественный танец весны. Чем выше поднимается солнце, 
тем выше поднимают свои головки ветреницы, повторяя 
движения светила. Однако иногда бывают и сбои. Вот кур-
тинка цветов попадает в полосу тени от стоящей на поляне 
сосны. В поисках солнца цветочки тянутся к ближайшим 
от них солнечным бликам и оказываются направленными 
в разные стороны. Такой цветочный переполох.
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На пригретом солнцем пригорке пестреют синие цветы 
медуниц и  золотистые звёздочки гусиного лука  —  одной 
из самых ранних маленьких лилий наших лесов.

Куртинки хохлаток похожи на  одетых в  сиреневый 
бархат придворных дам, обсуждающих светские новости. 
В их облике черты благородства. Эти цветы —  кормилицы 
гусениц чёрного аполлона или мнемозины, как ещё приня-
то называть эту бабочку. Там, где много хохлаток, в июне 
можно увидеть редких белых, с чёрными глазками на кры-
льях представителей семейства кавалеров.

После нескольких холодных и пасмурных дней вновь за-
светило солнце. Словно по мановению волшебной палочки 
надели леса и луга свой зелёный наряд. Ветер доносит аромат 
зацветающих черёмух, на  полянах яркими желтыми звёз-
дами зажглись адонисы. На согретую солнцем поверхность 
муравейника высыпало всё его население. Ожил, зашевелил-
ся муравьиный народец! У основания трухлявого пня, среди 
изумрудной зелени черемши радует глаз медуница.

Стремительно бежит время и так же стремительно ме-
няются декорации на  лоне природы. Всё новые и  новые 
певцы и  танцоры вступают в  весенний бал цветов. Про-
неслась черёмуховая метель с  удушающе-прекрасным 
запахом, которым не  каждому дано наслаждаться. Через 
несколько дней луга и лесные поляны захлестнёт золотое 
половодье купавок.

Отбивая бег времени, кукушка сообщит о  смене сезо-
на —  приходе лета.

Тёплый ветер ласково теребит серёжки на ветвях ольхи. 
Каждый год, встречая весну, ольха надевает эти желто-зе-
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лёные украшения. Серёжка это мужское соцветие, рядом 
с  которым находится кисточка крохотных женских цве-
тов —  шишичек.

Ради опыления мужские цветы дают огромное коли-
чество пыльцы. Щёлкнешь пальцем по  одной из  серёжек, 
в воздухе повисает облачко желтой пыльцы. Вскоре муж-
ские цветы опадут, а  женские будут развиваться в  сопло-
дия. Здесь цветы появляются раньше листьев, их роль 
выполняет кора, содержащая много хлорофилла, что по-
зволяет ольхе развиваться раньше других деревьев.

Рядом с ольхой красуется куст ивы, украшенный жел-
тыми соцветиями.

Роль листьев у  неё также выполняет зелёная кора ве-
точек. Желтые цветы  —  это мужские цветы, в  отличие 
от  ольхи, ивовые женские и  мужские цветы находятся 
на разных растениях, и пыльцу у ивы переносит не ветер, 
а насекомые.

И не случайно цветение ивы совпадает с вылетом шме-
лей, пчёл и других опылителей.

Среди сухой прошлогодней травы яркими глазка-
ми светятся цветочки медуниц. Латинское название 
цветка  —  пульминария. Так древние жрецы называли 
предназначенные для богини подушечки, украшенные 
драгоценными каменьями, перед которыми ставились 
блюда с  пищей богов (нектаром и  амброзией). Но  рука 
девочки, ещё не зная этого, тянет к своим губам сорван-
ный цветок и высасывает медовый нектар, так нужный 
её организму. Из всей семьи она одна ежедневно ходила 
в Канаш за два километра в магазин за хлебом, на кото-
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рый ей давали один рубль и она брала три буханки по 25 
копеек и одну за 16 копеек и на 9 копеек сдачи покупала 
несколько штук конфет-подушечек, под названием «По-
пулярные», у которых внутри был джем, а снаружи они 
были обсыпаны какао. С наслаждением сосала их на об-
ратной дороге, а дома ребятня обступала её, услышав за-
пах конфет, но за хлебом ходить желания никто не изъ-
являл.

Разве синие цветы медуницы не  похожи на  сапфиры, 
а розовые на рубины? На одном из соцветий она увидела 
крылатое «божество», ради которого красуются эти цветы. 
Это была дородная волосатая и полосатая шмелиха. Сам-
цов в эту пору ещё не бывает. Сердито ворча на Любашу, 
«божество» пьёт нектар из  предназначенных только для 
неё кубков. Шмелиха предпочитает розовые цветы. В  си-
них цветах нектара уже нет. Различие в  цветах помогает 
насекомым экономить время. Весной в поисках места для 
гнёзд шмели часто залетают в жилища людей и погибают. 
Они не нападают на людей, и убивать их не нужно. Смерть 
шмеля —  это смерть целой семьи, которая могла бы опы-
лить миллионы цветов.

Весна украсила лесные поляны множеством белых 
цветов —  анемонов или ветряниц, на отдельных участках 
их так много, что, кажется, снег выпал. Вечером цветоч-
ки закроются и  поникнут, чтобы утром вновь открыться 
для солнышка. А пока оно ещё не спряталось над поляной, 
разносятся звуки весёлой песенки зяблика. Он уже застол-
бил свою полянку для гнездования и  теперь неустанно 
оповещает об этом других. Это ещё и сигнал для самочки, 
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которая должна прилететь на его зов. Ведь они прилетают 
немного позже самцов, которым предоставляется право 
выбора места. Этот выбрал хорошее место.

Тогда в послевоенную голодную пору ребята искали эти 
нежные цветочки, чтобы полакомиться их нектаром, кото-
рого особенно много в розовых цветах. На заболоченном 
участке леса Любаша увидела золотистую россыпь калуж-
ниц болотных, как правильно она называется. Кстати, сло-
во «калуга» означает болото.

Но тогда собирая золотистые цветы, называла её в душе 
самыми лучшими словами. Ах, как давно это было, но эта 
любовь к лесу, его тайнам осталась навсегда.

А первые долгожданные грибы —  «подснежники»?
Затосковавшим за  зиму любителям «тихой охоты» 

они дают возможность вытаскивать из  чулана корзин-
ки и  бежать к  заветным опушкам. У  сморчков особый 
аромат, вобравший запах весеннего леса, проталин, про-
шлогодней травы. При этом есть гриб сморчок, а  есть 
гриб строчек —  и это две большие разницы, которых мы 
в детстве и не знали. В каком-нибудь лесном овраге ещё 
лежит снег, а  рядом, по  краям, как строй шотландских 
гвардейцев в медвежьих шапках, стоят сморчки. На раз-
резе сморчка шляпка и  ножка всегда полая. Строчки 
на  короткой ножке намного крупнее сморчков и  по  га-
строномическим вкусам проигрывают сморчкам, зато 
аромат, более грибной, пряный. Сморчки не любят расти 
на одном и том же месте и это загадка даже для ботани-
ков. Появляются во второй половине апреля, а иногда их 
можно встретить в начале лета.
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Необратим и стремителен бег времени. С каледоскопи-
ческой быстротой меняются сейчас картины живой при-
роды.

На  смену аромату цветущих черёмух пришел аромат 
цветущих рябин. В  палитре преобладают сейчас золоти-
сто-желтые тона. Цветут купавки, ракитник, одуванчики, 
лютики и  другие. Скоро наступит пора многоцветья. На-
чинают цвести шиповник, лесные герани, пионы, а на лу-
гах появится множество розовых коронарий. Нетрудно 
заметить, что вершина лета отдаёт предпочтение цветам 
с пурпурной окраской.
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МАМА
была её единственной поддержкой. Нет теперь у Любаши 
мамы. Она умерла от  инсульта в  Тольятти у  Люды и  по-
хоронена в  родной Васильевке вместе со  всеми родными, 
о чём в старости она и мечтала.

Лучше Сергея Острового о матери никто не сказал:
«Это только теперь, через годы, я стал
 понимать,
Как казнят матерей безучастьем
 и чёрствостью дети.
Друг мой, брат мой, товарищ мой, если зовёт
 тебя мать,
Рвись к ней сердцем. Спеши, Мчись к ней
 в самой  крылатой ракете.
Каждый миг на счету. Будь быстрее, чем звук
 и чем свет,
Опоздаешь в пути —  не простишь себе этого
 вечно.
Ты звала меня, мать! Я пришел, а тебя уже нет.
И дорога длинна. И разлука с тобой
 бесконечна».

В детстве матери нам очень нужны. Когда мы вырас-
таем, то отдаляемся от них, уезжая далеко, в другой город, 
а  они ждут годами нашего приезда или хотя  бы письма 
и телеграммы.
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А много ли отпущено на такое ожидание?
Раньше постаревшие матери жили вместе с детьми. Так 

уж  было принято. Одинокими были только вдовы, поте-
рявшие во  время войны не  только мужей, но  и  сыновей. 
Те  же, которых обошла эта беда, жили в  семье, с  детьми 
и внуками. И старость была наполнена радостными забо-
тами: проводить на работу, в школу, встретить, сготовить 
обед, что-то починить, связать…

Детям от  присутствия бабушки в  доме было теплее. 
Они приходили из  школы, не  в  пустую квартиру, с  неу-
бранными порой в спешке постелями и немытой посудой. 
Они приходили в  уют родительского дома, где можно 
было после каких-то переживаний поплакаться бабушке 
в фартук.

А теперь… одиночество. Утром провожать некого. Не-
кому подать наглаженный носовой платок, спросить, не за-
был ли ключ…

Мы их очень любим. Пусть они знают это. Мы сами 
не  замечаем, как сильно мы их любим. Просто любовь 
к  ним запряталась под слоем невнимания, грубоватости 
и упрёков. Это только потом, когда их не станет, она про-
рвётся такими слезами, такой болью, такой исступлённой 
мольбой к небесам, к Богу, неизвестно к кому —  вернуть 
хотя бы на один день, на час, на десять минут, чтобы ещё 
раз поцеловать и вымолить прощение…

Недаром ведь писал Александр Фадеев: «Мама, прости 
меня, потому что ты одна, только ты одна на  целом све-
те можешь так прощать. Положи, как в детстве, на голову 
руки и… прости».
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Только потеряв мать, мы поймём, что от нас ушел чело-
век, сильнее которого нас никто не любил, не любит и лю-
бить не будет.

Мы, молодые, и ставшие уже бабушками и дедушками, 
вдруг почувствуем, что перестали быть детьми, и  сразу 
постареем на много лет. Потому что, когда есть на свете 
мама, мы —  дети, и можем к ней обратиться к ней с этим 
словом.

Так давайте чуть-чуть замедлим шаг и вспомним, что 
рядом с нами ещё (пока) идёт мама, стараясь не оступить-
ся, не отстать, не упасть и даже помочь нам, более сильным.

Давайте, подадим ей руку, поддержим, чтобы как мож-
но дальше не терять это дарованное Богом счастье —  про-
износить самое прекрасное на свете слово —  МАМА.

«… Будут плыть корабли в белизну
 марсианских морей.
Будет жизнь бушевать. Каждым атомом,
 жилкою каждой.
А тебя уже нет… Ты уже не откроешь дверей…
Люди! Братья мои! Берегите своих матерей!
Настоящая Мать человеку даётся однажды».

Сколько лет Елена Трофимовна обряжалась с корова-
ми. С  первого дня колхозной жизни, когда ещё не  было 
общих коровников. Утром встань ни  свет, ни  заря, ко-
ров подой, воды наноси, скотину напои, навоз выгреби, 
потом лети домой как угорелая: свою корову обряжай, 
печь топи, семью корми. А с домом кое-как управилась —  
опять работа: за подкормкой ехать надо, а то ещё на сено-
кос да силос беги. А за подкормкой раза два-три съезди-
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ла —  уж вечерняя дойка подошла. И опять колесом, опять 
сломя голову… И огород и другая своя скотина, поросё-
нок, куры.

А  пошли дети  —  семеро детей! Причём каждые два 
года. И никаких декретных отпусков. До года бегала, кор-
мила грудью. Перестала кормить  —  опять забеременела. 
А  Иван  —  муж, не  был поддержкой и  на  детей смотрел 
как на чужих, за людей не признавал, —  так, что-то мимо 
пробегающее, да ещё и упрекал —  «Нарожала!» И так всю 
жизнь…

Каждый день. Без отпусков и выходных.
Коллективизация, раскулачивание, арест отца, сгинув-

шего неизвестно где. Война, разруха послевоенная, голод, 
неподъёмные налоги и в конце, как итог всего этого —  две-
надцатирублёвая пенсия…

Это в колхозе. А поскольку пришлось поработать в сви-
нарнике и овощном и плодово-ягодном хозяйствах совхо-
за, то пенсию подняли … аж до 29 рублей.

Любаша вспоминала её всегда просветлённую, какой 
в жизни она редко бывала.

Вот мама плавно идёт по поляне, роняя к ногам косою 
низкий валок лесной травы. В венчиках манжеток лесной 
красноватой герани, в  разжилках низкого подорожника, 
и в высокой купени, в блёклых головках ползучего клевера, 
в  листьях-сердечках майника, на  черноголовках и  путаю-
щемся меж трав и дудочек мышином горошке —  на всём, 
несмотря на полдень, ещё лежала прохлада утра, а в тень-
ке нет-нет да и вспыхивала остатним ярким светом капля 
росы и, перегорев, коротко, празднично гасла.
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Валки травы, сплошь окраплённые брызгами земляни-
ки, беловатой пока костяники, пятна листвы, блики солнца 
делали лесную кулижку ещё нарядней, красочней, ожив-
ляли горошины на мамином «выходном» платье и платке.

С тихой улыбкой, тайно блуждающей по лицу, творила 
она сенокосную страду, баловалась радостным задельем.

Разгоревшееся алое лицо её было ровно  бы высветле-
но ещё и  внутренним светом, на  нём жило удовольствие 
от  вольного труда, от  природы, близкой и  необходимой 
сердцу, в котором расплывалось и царило ленивое, нежное 
лето, и наслаждение было от него во всём; и в тепле ласко-
вого, чуть ощутимого ветерка, и в ярком свете, ненадоед-
ливом, игровитом что неразумное дитя, и  в  вольном воз-
духе, какой бывает только в пору спелой травы, когда ещё 
не отдаёт земля грибной прелью и горечью плесени, а вме-
сто паутины невидимыми нитями сквозит и  прошивает 
всё земляничный дух, но  всё это и  даже стойкий аромат 
сроненной со  стебельков земляники, подвяленной высо-
ким солнцем, заслонит, подавит скошенной травой, кото-
рая покорно и  быстро вянет, исходя последним, а  оттого 
густым и пряным до опьянения запахом.

Всё, всё вокруг и прежде всего мама были так редкостно 
неповторимы, что зазнобило сердце Любаши, горло сдела-
лось шершавым. Захотелось, отступив в березняк, навсегда 
унести в  себе до  боли знакомую с  детства картину слия-
ния природы и человека, а главное, осязаемую уверенность 
в том, что так же вот счастливы трудом и благословенны 
природою бывали её покойная мама и  все русские жен-
щины, которые вынесли все беды не сломившись, потому 
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что она природа-заступница и кормилица —  была с ними 
и в них.

В ту минуту на лесной земляничной кулижке Любаша 
вдруг уразумела: счастье и понятие его дело не постоянное, 
текучее, но  бесспорно одно  —  общение с  природой, род-
ство с нею, труд во имя неё —  есть древняя, неизменная, 
самая, может быть, надёжная радость в жизни человека.

Однажды, гуляя в лесу, вдруг представилось —  на фоне 
неба будто проявилось: открывает в дом дверь и видит: си-
дит за столом мать, в праздничной белой одежде, положив 
свои натруженные руки на чистую белую скатерть, не го-
ворит ничего, но  смотрит на  неё с  любовью, и  ей почув-
ствовалось её живое присутствие. Так же подумалось, что 
переходим мы, а не уходим. Так как укорены не на пустом 
и не во Времени, а —  в Вечности. Просто, созрев, меняем 
место пребывания. Ведь и утрата —  это обретение.

«… взял Господь человека, которого создал, и поселил 
его в саду Эдемском, чтобы возделывать его и хранить его».

Лежит Любашина мама на  кладбище опетое птицами 
в  родной Васильевке. Отработала женщина за  десятерых, 
оставила миру трудовых детей, успокоилась, отдыхает…

И ездит Любаша сюда, на эту могилку почти ежегодно 
на Троицу в родительскую субботу помянуть мать, вместе 
с сёстрами —  Людмилой и Тамарой.

Мир праху твоему, русская женщина! Вечная и светлая 
память тебе! Душа Любаши сочится слезами, всё кажется, 
что мама затаила на неё обиду.

Прости нас, живых, вечным прощением —  мы не от зла 
и не от дурости такие равнодушные и жестокие, мы от жиз-
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ни такие… И ещё неизвестно какая кончина постигнет нас 
и какая память за нами будет…
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ШКОЛА
для Любаши была местом развлечения. Там было на-
много интересней, чем дома. Там были все подружки, 
на переменах можно было бегать и играть, а Любаша 
была очень подвижной и «заводной» девочкой. Учёба 
её не напрягала, над домашними заданиями и учебни-
ками она особо не  корпела. Её успеваемостью никто 
не интересовался, а она знала, что оставаться в одном 
классе на  второй год нельзя, поэтому учёбе отдава-
лась настолько, чтобы этого не случилось. Напряглась 
и навалилась она на учёбу только в выпускном классе, 
твёрдо решив уехать из дома и поступить на какую-ни-
будь учёбу для приобретения профессионального об-
разования.

В  школу она пошла вместе с  Людой, которая пошла 
в первый класс в возрасте восьми лет. А потом уже у шко-
лы Люда вдруг решила, что учиться в одном классе с млад-
шей сестрой не будет и заявила, что раз Любаше нет ещё 
семи лет, то пусть она идёт домой, и здесь ей нечего делать. 
Семь лет Любаше исполнялось только 8-госентября. Роди-
тели здесь ничего не  решали и  «торжественных» прово-
дов не делали. И пришлось Любаше «не солоно хлебавши» 
шлёпать домой.

Зато учиться на следующий год ей было намного проще, 
поскольку она видела, что делает и как занимается Люда, 
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да и учебники, одни и те же переходили от Люды ко всей 
последующей малышне.

Задумывались  ли вы над тем, почему нас так влекут 
к себе кинофильмы о школе?

Почему мы десятки раз вновь и  вновь можем смо-
треть «Доживём до понедельника», «Дикая собака Динго», 
«Школьный вальс»? Почему 1-го сентября сердце сжимает-
ся от далёкого и прекрасного ощущения праздника?

Видимо всё потому, что в душе каждого из нас живёт 
школьник, а у кого-то первоклассник, идущий в щемящее 
радостное утро первого звонка с букетом цветов к заветно-
му школьному порогу.

Помните трогательную песню в  исполнении Валенти-
ны Толкуновой? Через годы несём мы эту горячую любовь 
к школе, к первой учительнице, к школьным друзьям, бли-
же и дороже которых, согласитесь, потом не будет в жиз-
ни. Потому что в  светлые и  прекрасные школьные годы 
всё было ярче, чище, бескорыстнее, доверчивее. Всё было 
цветным и крылатым.

Помните как пахнет школа? Свежевыкрашеной кра-
ской и новыми учебниками. И счастьем. А потом вы будете 
провожать в  школу своих детей, а  не  успеете оглянуться 
и внуков. И опять тот же запах цветов, краски и… счастья. 
«Всё опять повторится сначала» и это замечательно и непо-
стижимо, как сама жизнь.

Запахло на улице школой…
О, запахи эти осенние!
Желтеет увядшее поле,
И веет печалью есенинской.
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В селеньях во всех пахнет школою,
Всё тихою радостью светится.
И осень такая весёлая!
И счастье, конечно же, встретится.

Люда и  Любаша ходили в  школу, в  чём придётся, оде-
вая в  холодную пору фуфайки сшитые бродячими порт-
ными, которые брали оплату продуктами (картошкой 
и пр.) Настоящую школьную форму-платье они получили 
в выпускном 8-м классе. Люде это платье купили задёше-
во у более старшей подружки Веры, которая окончила 8-й 
класс и осталась в Васильевке работать дояркой. Сначала 
Люда носила его в 8-м классе, и Любаше оно перешло, когда 
она пошла в 7-й класс. Какое это было счастье! Коричневое 

Слева Любаша. 7-йкласс
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шерстяное платье с  воротником-стоечкой и  чёрным фар-
туком, а белый, праздничный, сшила сама Любаша из об-
резков гипюра, и это было прекрасно и все девчонки зави-
довали!

Одежда переходила от  старших к  младшим и  занаши-
валась так, что починке уже не поддавалась —  сопревшая 
ткань просто рассыпалась под иглой.

Любаша на деньги, заработанные ею сбором ягод в пло-
дово-ягодном хозяйстве совхоза покупала ситец, раскла-
дывала ткань, рисовала обмылком чертёж, затем кроила 
и  корпела сшивая куски ткани, иногда с  косым располо-
жением нитей. Такой крой приходилось делать из-за не-

Выпускной 8-й класс
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достатка ткани, что потом приводило к  скручиванию 
и  отвисанию деталей одежды. Но  с  приобретением опы-
та, постепенно научилась шить вполне приличные пла-
тья, вызывая зависть подруг, необычным покроем ворота 
или других деталей одежды. На карманы ткани не хватало 
и  девчонки для них использовали свои панталоны-шта-
ны с резинкой у колена. Штаны были длиннее, чем платье 
и  в  старших классах девочки их подбирали, «подкручи-
вали», чтоб не  выглядывали. Было, конечно, неприятное 
ощущение толстых колец вокруг ног. У  взрослых пальто 
не один раз перелицовывали, и оно служило десятки лет, 
потом оно превращалось в юбку или жилет, затем в вареж-

1964 г. Дети Савельевых. Первая и шестая — соседские девочки. 
Любаша на руках держит Олежку
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ку-хваталку для сковороды или чугуна, а  бывший ворот-
ник шел на стельку в обуви.

По деревням в те голодные годы ходили, подрабатывая 
портные, останавливаясь у  более состоятельных, корми-
лись и жили у них неделями, обшивая всю семью.

Обуви, как и одежды в магазинах тоже не было, да и по-
купать было не на что, и отец сплёл Люде и Любушке липо-
вые лапоточки и они не помнят, что испытывали какое-то 
неудобство, ножка, обёрнутая онучей, прекрасно чувство-
вала себя в  этом лапоточке. Потом появилась «всепогод-
ная обувь сандалии-босоножки —  хорошо! Дождевая вода, 
не задерживаясь в них, стекала, и нога быстро высыхала. 
А так, начиная с весны и до поздней осени все бегали боси-
ком, отогревая потом ноги на печи или в бане.
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ОСЕНЬ
снова пришла. Что бы, не случилось на нашей прекрасной 
и грешной земле, она приходит к нам вновь и вновь. Она 
вечна, как любовь; как крик новорождённого, как материн-
ские ласковые руки…

Только вот совсем недавно всё вокруг расцветало яркой 
палитрой багряных, коричневых, желтых тонов. Деревья 
так и полыхали радужным костром красок. И вот они уже 
стоят почти оголённые. А лес все равно красив: стала силь-
нее проступать белизна берёзок, стала гуще и насыщеннее 
зелень сосен. А под ногами раскинулся нерукотворный ко-
вёр из опавших листьев. И они мягко шуршат, скрадывают 
звуки шагов… А  лес кажется прозрачным. Он как будто 
притаился в ожидании зимы. В нём хорошо думается, меч-
тается. Хорошо грустится. Светлой грустью.

«День бежит, и вот уж вечер
Алым цветом весь горит.
Листья ивы словно свечи
Ветер нежно шевелит

Даль туманами объята,
В травах тонет сонный лес,
Пахнет чабрецом и мятой,
Их нарву и под навес.
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Пусть обсохнут под ветрами,
Так учил нас дед Фадей.
Все рецепты старших с нами,
Ими вылечим людей».

Ю. Волков

Восходы и  закаты сиреневые, и  «лучезарные вечера». 
Порой моросит дождь, мелкий, мелкий, бисерный… Осень 
имеет неповторимый вкус и запах. Пахнет мягким мороз-
цем, свежестью. И это бодрит. И верится в лучшее. Теперь, 
когда она то радует нас «очей очарованьем», то предстаёт 
«унылой порой», позволяющей оглядеться, остановиться, 
заглянуть в  себя, лето кажется нам солнечной радостью, 
ушедшей в  невозвратное. Что прошло, то  прошло. А  сей-
час… пусть даже дождь, затянувшийся нудный, пусть! Все 
равно вокруг всё дышит прелестью. Прелестью увядания. 
В берёзовом лесу —  девственная белизна, ясная и прозрач-
ная и думается о вечном и мечтается о будущем. И грусть 
уходит. И хорошо смотреть на струю дождя и слушать их 
мерное постукивание. Кучи картофельной ботвы как по-
пало разбросаны по огороду. На сквозном ветру колючий 
осот бородой трясёт, сопливая паутина обвисла на исхуда-
лой растрёпанной межевой дурнине, розетки дикого ани-
са, лебеда, чернобыльник осыпаются, цепляются за  всё, 
а уж репейник, что дедушка, осердился, в бабушку вцепил-
ся, ну  вездё он: в  хвостах собак и  коров, в  гривах коней, 
в рубахах и штанах. От кого и радость, так это от хрена —  
зеленеет бродяга, бодрится молодо, из бурьянной глухома-
ни на свет божий вывалился, радёхонек воле.
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Сбежались тучки в одну кучку, берёзы в лесу ожелти-
лись, коровы, кони и собаки к северу спиной ложатся, пе-
релётные птицы в отлёт дружно пошли —  верные ворожеи: 
быть скорому ненастью, быть ранней осени.

Оставшиеся в лесу пташки, грустны, нахохлены. Сытые 
вороны сидят на коньках бань, по веткам черёмух обвисли, 
на  пошатнувшихся кольях окаменели, могильно-скорбно 
задумались они о жизни.

Паутина перестала плавать в  осиянном поднебесье, 
плесенью обнажились в межах мышиные и кротовые норы. 
За баней в ощетинившейся крапиве обнаружилась цыпуш-
ка, которую искали всё лето, пустоглазая, мышами и соба-
кой не  тронутая. Татарник шишки открыл, сорит из  них 
волокнистый пух.

Щеглы, овсянки, чижи, синицы из  лесу на  огоро-
ды слетелись, шелушат репейники и коноплю. Воробьи 
объединились в стаи и такие побоища поднимали, что 
по всей округе гомон разносился, над межами пух и пе-
рья летели. Мятые, растрёпанные, летошние чивили жа-
ловались: «Чив! Чив! Что мы нехорошего сделали? Учи-
ли воровать? Воруем! Учили чирикать? Чирикаем! Чем 
мы не угодили папе с мамой?» Старый воробей, со спи-
ны коричневый, по груди и по низу седой от жизненных 
невзгод, глядел из-под лопушьего листа на  эту серую 
мелкоту, исполненный беспредельной грусти: «И  это 
мои дети?!»

Деловито чиркнув, он вспархивал в сухой бурьян. Опас-
ливо, один по-одному, следом за ним в межевую глушь ны-
ряли и молоденькие чивили.
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Из  кормовых зарослей начинали раздаваться такие 
восторженные возгласы, такое восхищение папой, что он 
снизошел —  выслушал похвалы в свой адрес. Оказывается, 
возня побоище были всего лишь маневром, с помощью ко-
торого вырабатывалась не только храбрость, увёртливость, 
но  и  смекалка  —  семя с  кустов конопли вытряхивалось 
на землю —  и клюйте его, набирайтесь сил, дети! «Ну, папа! 
Вот это папа! Где вы, где вы можете найти такого папу!» —  
заливались жирующие чивили.

В печальные, закатные дни осени какое-то неприкаян-
ное, виноватое объявится ненадолго солнце и  на  затужа-
лой земле очнётся, воспрянет какая-нибудь поросль —  вяло, 
блекло зеленеет день-деньской мокрая отава; один —  дру-
гой цветок кулибабы засветится; бабочка над огородом за-
порхает, сонный шмель загудит, слепо тыкаясь во что по-
пало; из старой черёмухи ящерки на тёплые брёвна бани 
выбегут; кузнецы попробуют литовки точить, на  огуреч-
ной гряде, вроде уж насмерть убитой, средь желтой слизи 
вздымется одна  —  другая плеть. Болезненные цветочки, 
похожие на  окурки, родят тоже болезные «не божецкие» 
плоды с худым, пупырчатым задком иль с рахитично взду-
тым пузом, головастика выдадут, иль в  загогулину плод 
изогнут, а то уродливыми близнецами они слепятся.

Огурчики, травка, блёклый цветок, вялая бабочка над 
огородом, отрывистое чиканье кузнецов  —  последний 
вскрик золотой осени. Скоро, совсем скоро заскорбнет 
земля от  ночной стыни и  как-нибудь ещё до  рассвета от-
белится тесовая крыша бани, засверкает искристо ствол 
старой черёмухи, захрустит под ногами топтун-трава, 
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ломкими сделаются лопухи хрена, бочажину охватит мор-
щинистым ледком. Падает пронзительная тишь на округу, 
и  ещё далёкое, ещё неслышное утро белым вздохом наш-
лёт печальное, едва уловимое предчувствие зимы. А перед 
самым мясоедом на небе кто-то примется теребить гусей, 
и устало присмиревшую, успокоенную землю покроет бе-
лым пухом. Лужи по утрам будут затягиваться льдом и он 
раскрошится под ногами на мелкие хрустальные кусочки… 
И повеет морозом. И полетят, медленно опускаясь, белые 
хлопья. А  изба утром озарится праздничным белым све-
том. И подумается: «Отчего сегодня так чисто и благостно? 
Ах, да это выпал первый снег».

Нет, не думает Любаша о холоде и зиме, не может она 
ещё думать о старости и о каких-то жизненных невзгодах —  
видение осени лишь вскользь коснулось её души, согретой 
мягким, благодатным теплом и исчезло без следа.

Глубоко вздохнув, Любаша кладёт тёплую ладошку под 
тёплую щёку и смотрит свои лёгкие, радужные сны.
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ЗОРЬКА
так звали корову. Холодны и  коротки январские дни, 
длинны и  тоскливы стылые ночи. Но  вот поселяется 
в  избе какое-то беспокойство, всё чаще мать вскаки-
вает по ночам, накинув стёганку, какая попадает под 
руку с вешалки и спешит с фонарём —  и долго её нету. 
Приходит, гасит фонарь, крестится и  сидит какое-то 
время на  краю кровати, потом сронив с  ног валенки, 
приляжет со  словами: «О  Господи!, Господи! Сохра-
ни и  помилуй нас». По  избе медленно растворяет-
ся запах горелого фитиля. И  вот наступает ещё одна 
ночь  —  чаще всего такие таинства совершаются, как 
им и положено, ночью. И вот глухой ночью слышатся 
торопливые, грохающие, по звуку даже радостные, до-
брую весть несущие шаги… Мать с высоко поднятым 
фонарём бухает дверью и от порога звонким, молодым 
голосом извещает: «Ну, ребята, с тёлочкой вас! Скоро 
молоко будете пить!»

А  утром она говорит, пошли ребята тёлочку смотреть 
и  имя ей придумывать. Пошли к  стайке, почти до  самой 
крыши заметённой снегом.

В  парной, прелой соломой и  навозом пахнущей стай-
ке, мутнеет оконце, прорубленное в стене и застеклённое 
зимой. Летом через него в огород выкидывают навоз. Об-
мёрзло оконце с наружной стороны и внутри оно обмётано 
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настынувшим льдом по уголкам и стёсам брёвен. Мутное, 
отпотелое в серёдке, пропускает оно едва ощутимый свет, 
куржак по  потолку тоже чуть отсвечивает блёклой пеле-
ной. Щедро наваленная солома пахнет и  светится свежо 
в этом мрачноватом, дыханием большой доброй скотины, 
теплом навоза, чуть согретом помещении с низким, грубо 
отёсанным потолком. Пазы в потолке словно бы проконо-
пачены белыми бечёвками куржака. При появлении ребят 
встревоженный куржак заструился сверху мелкой пыль-
цой, коснулся едва ощутимым холодным дуновением на-
пряженных ребячьих лиц, начал оседать на одежду затис-
нувшихся в стайку.

— Проходите, проходите скорей,  —  отчего-то вполго-
лоса, вроде как-то боязливо торопила мать, от этого голоса 
и без того присмирелые, оробели ещё больше.

— Холоду напустим, —  пояснила она
Отец вошел последним и  поднял фонарь. Корова 

Зорька лежала на  свежей соломе, подобрав под большое, 
орыхлевшее мягкое брюхо телёнка, прикрыв его шеей, но-
гами и всем телом так, что у телёночка видна была лишь 
рыженькая головка со светлым пятном на лбу. При появ-
лении такого многолюдства корова забеспокоилась, ста-
ла подниматься, а телёночек, поджавший под себя ножки 
и  весь упрятавшийся в  уютном прикрытии матери, всё 
лежал с  полузакрытыми глазами, плотно сжатыми бед-
но-белыми губами широкого рта, и хотя мать успокаивала 
корову, оглаживая её и разговаривая: «Ну что ты, что ты, 
Зорька! Что ты! Успокойся, успокойся! Это ж ребятишки! 
Проведать тебя пришли, на дитю твоего полюбоваться, по-
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жалеть тебя, полюбить ево…» —  корова всё же трудно под-
нялась, повернула голову и грустными, усталыми глазами 
наглядела на всех вроде как с досадой и недоверием.

Отец повесил фонарь на железный крюк, вбитый в по-
толок, и, бережно взяв под брюхо телёночка, начал приго-
варивать:

— Ну, подымайся, подымайся с Богом, рожоной.
И  когда телёночек нехотя, как  бы с  ленцой поднялся 

на длинные, узластые ножки со светлыми, как будто игру-
шечными копытцами.

— Подойдите к телёночку-то, не бойтесь!
Любушка осторожно потрогала пятно на  лбу телён-

ка, который расцвёл на  светлом стебельке совсем ярким, 
на  лучистую звёздочку похожим цветком. Телёнок потя-
нулся к  руке и  лизнул её ладонь тёплым, ласковым, дет-
ски доверчивым языком, и,  хотя Любаше было боязливо 
и щёкотно, не отдёрнула руку, раскрыв ладонь ещё шире, 
и телёнок лизал её или искал что-то на ладони. Остальные 
ребятишки поглаживали его бока.

— Ну, всё, пора и в тепло его нести, сказал отец, и взяв 
телёнка на руки, понёс в избу. Зорька дёрнулась, тревожно 
замычала и мать её успокаивала, протянув ей кусок хлеба 
с солью.

В избе телёнка пристроили к русской печи и ребятиш-
ки целый день возились вокруг него. Придя из школы, Лю-
баша спросила:

— Мама, можно ему дать кусочек хлеба?
— Дай, дай, только вон свеженького и без корочки, он 

ишшо совсем маленький.
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Телёнок откликнулся на её подношение. Сперва обню-
хал ладонь с  хлебом, втягивая воздух, потом шумно вы-
дохнул, притронулся языком к  кусочку, лизнул сольцы, 
пошлёпал, пошлёпал губами, распробовал сладь земную, 
против которой и  дикий, осторожный зверь не  устоит, 
и начал неумело, поспешно жевать хлебушек, крошить его 
на ладони.

— Мама, ест!  —  от  радости дрожащим голосом сооб-
щила Любаша. Телёнок опять шумно выдохнул, так, что 
крошки и соль разлетелись во все стороны.

— Не балуй! —  стукнула Любаша пальцем по носу тё-
лочки. Та чуть попятилась и вроде как с разгона головой 
в неё ткнулась, боднула вроде бы.

— Она уж играет! —  обрадовалась Любаша и зажала её 
голову под мышкой.

— Будешь знать, как баловаться!
— Она ж дитя. Ей тоже поиграть охота.
Тёлочка подергалась, подёргалась головой и  Любаша 

отпустила её.
— Г —  ме —  е! —  пожаловалась тёлочка.
Потом Любаша учила её пить молоко, опустив ладонь 

в  чашку с  молоком, а  тёлочка ловила в  молоке её палец, 
и, начав его сосать, как сосок матери, начинала пить молоко.

Любаша обняла её за  шею, припала щекой к  нежной, 
местами куржачком закучерявленной шерстке и  прошеп-
тала зажмурясь:

— О —  ой, до чего же он хорошенька-ай! —  И столько 
нежности, столько теплоты источалось из ещё детской гру-
ди девочки, что мать её похвалила:



49

Любашино детство

— Хоть ты непутёвая растёшь, Люба, а баба из тебя, ви-
дать, ладная получится, —  подумала и добавила: —  душев-
ная.

Зорьку с  пастбища обычно встречала Любаша. Собе-
рётся братва за поскотиной, валится на траву и ждёт стадо. 
Неторопливо приближаясь к селу стадо, позвякивая бота-
лами, дзинькая колокольцами, с переполненными вымями, 
мешающими шагать сонно переваливающим жвачку коро-
вам. Пастух просто так, уж  из  одной привычки, щёлкает 
кнутом, материт, так  же привычно и  люто какую-нибудь 
непутёвую скотину с обломанным рогом, ведь как челове-
чий, так и скотский коллектив без разнообразных лично-
стей обходиться не может.

Всё ближе, ближе стадо, всё громче звук ботал и коло-
кольчиков, всё реже хлопки бича и брань пастуха.

Иная смиренная скотина, балованная хозяйкой, уловив 
ноздрями вечерний дым, подаёт голос, чтобы слышали, что 
идёт она, идёт домой в целости-сохранности, несёт ведро 
молока, и за это за всё хозяйке надо встретить её у ворот, 
погладить по  шее и  дать кусочек хлеба с  солью, ну,  если 
соли и хлеба нету, просто поговорить с ею по-человечески:

— А, матушка ты наша! Кормилица ты родная! Ступай 
во двор, ступай с Богом». И она, дородная, малоповоротли-
вая, всё поймёт и оценит и промычит ответно о взаимной 
своей симпатии ко двору, хозяйке, хозяйству, работникам, 
пояснит, что лучшего двора, лучших хозяев, ласковей до-
ярки она не имела и иметь не хочет.

Зазвенело первое молоко в подойнике. Из —  под навеса 
слышно журчание, умиротворяющее журчание глубокого 
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молочного ручья. Вот журчание перешло в короткие, едва 
слышные всплески —  молоко в подойнике поднялось вы-
соко, вспенилось и пена глушит звуки струи.

И над селом ни звука, ни стука. Время дневного торже-
ства и минуты ожидания сладкого парного молока.

Дрёма охватывает корову, исполнившую своё привыч-
ное и такое необходимое и для жизни людей дело. Отдавая 
уже последние, самые жирные и самые короткие струйки 
наработанного, скопленного за день молока, корова почти 
спит, валяя во рту смачную жвачку.

И  потом пьёт ребятня сладкое парное молоко и  сыто 
жмурится.

Когда мать работала в колхозе дояркой, то доить корову 
приходилось старшим девочкам. Мать ещё затемно уходи-
ла на ферму утром и в потёмках же возвращалась домой.

Отец начинал будить на  дойку старшую Людмилу, 
но она, всегда сонная, только вяло мычала, не желая вста-
вать, а  когда у  отца заканчивалось терпение, он мог чем 
угодно ударить Люду, Любаша в испуге вскакивала, хвата-
ла подойник и убегала доить корову. Отцу это понравилось, 
и в дальнейшем на дойку он будил только Любашу.

Не  всегда для ребятни хватало молока. Приходилось 
делиться с поросёнком, которого мать отпаивала молоком 
для продажи. Поросят её за 25 рублей покупали, как гово-
рится, отрывая с руками. Эти 25 да ещё 12 рублей, которые 
она получала, как пособие на шестерых детей. И это были 
все деньги, которые водились в семье, на которые нужно 
было, в первую очередь, одевать детей. Колхоз на трудодни 
выдавал зерно, подсолнечное масло и  сахар и  денег тоже 
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не имел, получая за сданный хлеб, подсолнечник и сахар-
ную свеклу от государства лишь готовую продукцию.

Самандеев Пётр Фадеевич, брат отца вернулся с семьёй 
с Кавказа, куда они поехали за лучшей долей, да не нашли 
её там, так как чужаков на Кавказе не привечают.

Они поселились в доме Ивана Фадеевича и устроились 
на работу вместе с женой Марией в совхозе, а впоследствии 
и получили квартиру в центральной усадьбе совхоза.

Для многочисленного семейства Савельевых это было 
большим бременем, тяжким испытанием для Любаши 
и дополнительной нагрузкой на маму.

Отец просто раболепствовал перед семьёй Петра Фа-
деевича, сохраняя в  душе к  нему самые нежные чувства, 
сроднившие их навсегда за время их пятилетнего скитания 
«по-миру», лишений и нищенства, когда после раскулачи-
вания их беременную мать Степаниду вместе с четырьмя 
детьми зимой выгнали из дома.

Отец строго следил, чтобы всё лучшее доставалось се-
мье Петра Фадеевича, в том числе и молоко сначала пили 
Юля, ровесница Любаши и  Дима, который был старше 
их на четыре года, а также младшие их братья —  Володя 
и Юра.

Мария по дому никогда ничего не делала, не готовила, 
не помогала и, придя с работы, ложилась отдыхать. Зара-
ботанные деньги она убирала в чемодан, и однажды, вер-
нувшись с работы, увидела, что чемодан открыт и не хва-
тает десяти рублей.

Дома была только Любаша, которая занималась про-
полкой в огороде. Мария сказала Ивану, что его дочь Люба 
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взяла эти деньги. Отец был так взбешен, что мама, разы-
скав Любашу, сказала ей, чтобы та пряталась, иначе отец 
её убьёт. И,  хотя, на  другой день выяснилось, что деньги 
взял Димка, что подтвердила в магазине продавщица, что 
это он пришел с червонцем покупать конфеты и папиросы 
и кроме него ни один ребенок в селе никогда не ходил с та-
кими деньгами покупать папиросы и сладости, отец нико-
му не верил.

Любаша несколько дней пряталась в  огородном бу-
рьяне, хотя ей там было тоже жутко, наблюдая как рядом 
с  глазом дырявит лист страшная мохнатая гусеница, лап 
у неё столько, а глазу ни одного. Тут же острыми клыками 
усатый чёрный жук перекусывает муху пополам.

Носорог брюкву точит, аж головой в кругляк влез! Се-
рые слепни Любашу тычут, до крови кусают, мошка тоже 
не дремлет, в нос, в уши, в глаза набивается, разъедает их, 
но из укрытия выходить нельзя —  ждёт ещё больший ужас. 
Ночь Любаша проводила на  сеновале и  ещё до  рассвета 
опять уходила оттуда в огород.

В  субботу мать позвала всю перемазанную Любашу 
в  баню, где мылись несколько женщин. Отец, узнав, что 
Любаша в бане ворвался туда и начал её избивать. Женщи-
ны в голос закричали и отец, бросив Любашу на раскалён-
ную каменку, выскочил из бани…

Мария, спустя даже многие годы не повинилась перед 
Любашей, видимо считая, что сынок её вне подозрений.

Тогда же из школы, как многодетной семье, предложи-
ли помощь, и на эти деньги купили в Канаше Любаша с па-
пой пальто, а это была первая и единственная обнова, ко-
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торую она могла бы получить от родителей. Все вещи она 
донашивала после Люды, а уж после Любаши, донашивала 
Тамара. Но эта обнова не состоялась, так как отец решил 
зайти к  брату, а  Петра дома не  оказалось, и  тётя Мария 
усадила отца за стол, а после двух рюмок это пальто отец 
вручил Юле, а  Любаше опять досталось донашивать ста-
рое Юлино пальто. После до самого дома Любаша плакала 
навзрыд. Как она ждала это пальто! И сколько потом было 
слёз и  разочарований. Все обновы она делала себе сама. 
В совхозе она собирала ягоды и на вырученные деньги по-
купала ситец и шила из него. И здесь тоже пришлось испы-
тать чувство несправедливости.

Она обладала сноровкой  —  невероятно быстро соби-
рать ягоды и приёмщица повысила норму сбора с 10 до 15 
кГ, оставляя за сбор разницу себе.
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АВГУСТ
не имя цезаря или немца. Месяц календарный. Название 
своё этот месяц получил в  восьмом веке до  новой эры 
в честь римского императора Августа. А до этого в римском 
календаре он значился, как секстилис, то есть шестой. Но-
вый год тогда начинался с 1-го марта. Слово «август» при-
шло к нам из Византии вместе с христианством. На Руси 
до этого месяц имел другие названия. Чаще всего называ-
ли его «зарев». В это время ночами можно видеть зарницы. 
Называли август ещё и «серпень», так как главным оруди-
ем этой поры считался серп. И пошла страда: сначала рожь, 
потом ячмень, пшеница, овёс.

Второго числа вдруг к  вечеру, со  шквальным ветром 
выворотив из-за горизонта клубящиеся от  воздержания 
свинцово-лиловые тучи и  нагромоздив их в  спешке, как 
попало, над перепуганным лесом разразился вдруг грозой 
неистовой. Проколотил и просверкал буйно и бесперебой-
но чуть  ли не  до  рассвета. А  потом угрюмо заненастило, 
промочило и расквасило всё, что можно было. И деревья 
лиственные руки будто опустили —  стоят жалкие. Соснам 
вроде всё нипочём, но и то, по виду судя, приуныли. Небо 
сплошь и ровно, будто однотонно серой пеленой, конца ко-
торой, кажется, не будет.

Ни солнца днём через неё не проблеснёт, не обозначит-
ся, ни луна ночью через неё не просквозит сказочно, яркой 
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звездой, иная же, как гвоздь, нигде её не продырявит —  та-
кая плотная завеса эта.

И  откуда что берётся? Где до  времени хранится? 
Ни с чего, как будто взялось. Говорят какой-то циклон.

Кузнечики не стрекочут, хотя им самая пора. И как 
терпят? Кукушка давно уже, с  Ильина дня, после той 
упомянутой грозы, молчит. Улететь ещё не  улетела, 
порхает, как всегда, беззаботно, но, потеряв голос, уже 
не  кукует. За  лето-то всем тут уши песней своей про-
сверлила.

Трава от  ветра не  шумит: и  трава мокрая бесшумна, 
и  ветра нет  —  поэтому. Третий день идёт ситный, моро-
сящий дождь —  чуть не пар, чуть, не туман ли. Стоит, как 
в котле, —  так говорят о такой погоде. И о ней же: дескать, 
вот в  такую и  Иуда на  осине удавился. Господи поми-
луй!. А до этого, как из ушата лило, не стихало. Душ такой 
вот —  во всё небо. Редкий кто, не помылся. На грибы в лесу 
и не глядел бы —  стоят сплошь…

Но  всё когда-то кончается. Вдруг выглянуло горячее 
солнце, затопило всё вокруг теплом расставания и заигра-
ли зарницы.

Над хлебами пылит. Пшеница на полях ещё не трону-
та желтизной, а рожь уже с седоватым налётом и грузным 
колосом, и  по-вешнему зелёные овсы, как  бы застывшие 
на всплеске, дружно повернулись к замутневшим от угара 
ложкам, из которых всё плыло и плыло тепло к колосьям, 
где жило и набиралось зрелости зерно.

Пришла пора, когда на спеющую рожь начинают литься 
зарницы. Стало тихо. Даже самые весёлые птицы смолкли, 
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а коровы легли поближе к берегу, к прохладе, где поменьше 
их донимали оводы.

Всё шло в  природе к  вёдру, и  оттого нигде и  никто 
не торопился, вялая размеренность была кругом и добрая 
трудовая усталость.

Деревня с  тёмными домами остановилась на  скло-
не холма с редкими деревьями, чётко пропечатавшимися 
в заре, тоже разомлевшей от спелости и полнокровия.

Ничто не  сулило тревоги, сон надвигался на  землю, 
короткий и глубокий. Но вдруг та сторона неба, что была 
за дальними перевалами и лесами, как-то разом потемне-
ла, опустила её и потекла чернотою во все стороны. Только 
ещё видны были облачка, чуть завитые по краям, неживая 
ветла, ястреб, летавший над этой ветлой и недовольно про-
кричавший, должно быть, на  птенцов своих, заробевших 
от тишины. И вот ничего не стало. Всё затянулось тьмою. 
Ещё чуть-чуть просвечивало небо в  том месте, где была 
заря, но и там щёлка делалась всё уже и уже.

Однако темень хотя была и густа, но не клубилась она, 
не метала молний куда попало, не била ими по деревьям, 
в  столбы, в  избы, куда от  мала до  велика прячутся люди 
в  грозу и  закрывают вьюшки. Это темень настоявшаяся, 
бархатно-мягкая, и  от  неё, тоже вроде  бы наносило жи-
вородным духом и  чуть-чуть тревогой, всегда таящейся 
в темноте.

В мир пришло ожидание. Ничто не спало, а только при-
таилось, даже и небо зажмурилось.

Ожидание разрешилось внезапно, как это всегда быва-
ет, когда долго и напряженно ждёшь.
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Ящеркой пробежало лёгкое пламя и юркнуло за холмы. 
По хлебам, на мгновение освещённым, прокатилась лёгкая 
дрожь, и  они сделались совсем неподвижны, склонились 
покорно, будто ждали, что их погладят, как гладят ерши-
стых детей, к вечеру усталых и ласковых. Сверкнуло ещё, 
теперь ярче и  длиннее. Желтыми соломинками сламыва-
лись молнии над окоёмом и озаряли разом весь этот окоём 
и всё, что там было.

Зарницы тревожились в небе, зарницы играли на хле-
бах. В  русских сёлах так и  зовут их  —  хлебозары. А  под 
Архангельском —  на Двине и на Среднем Урале величают 
их калинниками. Говорят: Калинники играют.

Отчего же тогда ещё в сумерках повернулись колосья 
в  ту  сторону, откуда вслед за  теплом пришли зарницы? 
И отчего разом так мудро поседели хлебные поля, а кустар-
ники будто отодвинулись, давая простор им, не мешая со-
вершаться какому-то, хлебам лишь ведомому обряду.

Великое таинство.
Зарницы…
Земля слушается их. Хлеба слушают их. И то, что Лю-

баше кажется немотою, для них, может быть, самая слад-
кая музыка, великий гимн о немыслимо огромном походе 
хлебов к  человеку  —  от  единого колоска, воспрянувшего 
на  груди ещё молодой матери-земли, зажавшей внутри 
огонь, —  к этому возделанному человеческими руками.

Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкосно-
вения с чем-то прекрасным, казалось бы, умолкнувшим, 
навсегда утраченным, плачут жалея себя и  то  чистое, 
дивное, созданное в себе, что было задумано природой, 
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но в борьбе за существование человеком же и погублен-
ное.

Музыка, может быть, самое дивное создание человека, 
его вечная загадка и услада. Никто так близко, как музы-
кант, не  соприкоснулся с  человеческим подсознанием,  —  
той самой не  отгаданной материей и  вечной тайной, что 
живёт в нас, тревожит и волнует.

Музыка возвращает человеку всё лучшее, что в  нём 
есть. Человек наверняка услышал раньше, чем начал го-
ворить. Возникает мысль, что вначале был шум ветра, 
плеск волн, пение птиц, шелест травы и звон опадающей 
листвы. И только переняв у природы звук, человек сло-
жил из  него слово, соответствующее каждому времени 
года.

Музыка и природа —  это самое верное, святое и неиз-
менное, что осталось с человеком и не даёт ему одичать.

Музыка есть в каждой минуте жизни, и, у всего жи-
вого есть свои сокровенные тайны, и  они принадлежат 
только той жизни, которые определены природой. И по-
тому, может быть, в те часы, когда по небу ходят сполохи, 
перестают охотиться звери друг за другом, лосиха и ло-
сёнок замирают с  не  дожеванным листом на  губах, за-
молкают птицы, а  человек крещёный осеняет себя, зем-
лю, небо трепетным троеперстием, и  благоговейно, как 
сейчас Любаша останавливается середь поля, охваченная 
тревожным томлением.

И не от того ли в летние ночи, когда издалека сигна-
лят о чём-то зарницы, утерявшие громы в миллионолет-
ней дороге, а  хлеба наполняются твёрдостью и  могуще-
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ством и свято притихшая земля лежит в ярком осиянии, 
в сердце пробуждается тоска о ещё неведомом? Какие-то 
смутные воспоминания тревожат её. И небо в эти мину-
ты словно становится вестником перворождения, доно-
сит отголоски тех бурь, из которых возник человек.

Любаша склоняется к  древнему полю, вдыхающему 
пламя безмолвных зарниц. Ей чудится, что она слышит, 
как шепчутся с  землёю колосья, как зреют они. А  небо, 
тревожась и мучаясь, бредит миром и хлебом.

Зарницы… И тишина.
У коми-пермяков, как и у многих других древних на-

родов, ещё не забывших себя и Бога, существуют тайные, 
торжественные, порой причудливые обычаи. Все они 
связаны с землёй-кормилицей и природой, землю обере-
гающей, скотов и людей производящей.

Один из них заключается в том, чтобы в момент цве-
тения ржи никакой крик, даже громкий разговор не про-
никал на ржаное поле, не достигали слуха его. В период 
цветения ржи не  только от  какого-либо шума, неблаго-
приятно сказывающегося на  урожае, следовало воздер-
живаться от супружеских отношений, не стирать, ни по-
лоскать бельё, не белить холсты.

Самое цветение ржи, по  поверьям пермяков проис-
ходит в  полдень. В  старину в  полдень люди прятались 
в избах, запирали двери, занавешивали окна, ложились 
в  пологи и  молчали. В  это время никто не  должен ка-
саться голыми руками колосьев ржи, курить табак возле 
цветущего поля и производить какой-либо гам, тем более 
лаяться на земле.
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Тихое, тихое благоволение царит над Божьим миром. 
Кажется, что природа, матерь наша, измученная челове-
ком, проникает в него нездешним светом и прощает его 
за  все тяжкие грехи и  преступления, сотворённые про-
тив неё и жизни.
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ОГОРОД
наравне с коровой был кормильцем семьи. Примыкающий 
к задам дворовых построек надел жирной земли, удобрен-
ный навозом и золой. Широкие межи буйным разноростом 
да  маковый цвет недолговечным полыханьем освещали 
огород к середине лета, да и мак-то самосев незатейливый 
рос, серенького цвета с  тёмным крестиком посередине. 
В крестике бриллиантом торчала, маковка пушисто убран-
ная, и  в  пухе том вечно путались толстые шмели. Была 
одна роскошь  —  непроходимым островом темнел средь 
огорода опятнанный беленькими цветами горох, который 
без рук, без ног полез на бадог. Но до спелости редко дозре-
вал какой стручок. Ещё сплющенный и  сладкий поедала 
его детвора. Иным летом заводится десяток-другой, жел-
тоухих солноворотов-подсолнухов, часто тоже до  твёрдо-
го семечка не доживавших, но беды и слёз всё-таки немало 
ребятам от них было. Цветы открываются солнцу и следу-
ют за ним, а оно довольное любуется своей свитой. Широ-
комордые, рябые подсолнухи притягивали к себе не только 
пчёл и шмелей, вечно в них шарящихся и роняющих жел-
тую пыльцу, они раззуживали удаль юных «огородников». 
Продравшись в огород, поймав солноворот за шершавый 
«под солдата» стриженый затылок, налётчики клонили его, 
доверчиво развесившего свои желтые ухи долу, перекру-
чивали гусиную шею, совали под рубаху и  задавали тёку 
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в  овраг, пластая штаны о  сучья городьбы. Везде и  всюду, 
как известно, сеют для воров репу и горох и вот ещё под-
солнухи. И  вот что непостижимо: изловив в  огороде мо-
лодого налётчика, тётеньки и  особенно дяденьки, сами 
промышлявшие когда-то огородным разбоем, с  каким-то 
весёлым, лютым сладострастием полосовали крапивой 
по беззащитному заду лиходеев.

Что ещё красивого на грядках? Ноготки! Невесть откуда 
залетевшие, взойдут они, бывало, и до самых холодов про-
жигают толщу зелени.

На межах, там разнообразней и свободней всё. Там кто 
кого задавит, тот и растёт, дурея от собственного нахаль-
ства. Конечно  же, конопля, полынь, крапива, репейни-
ки да пырей любую живность задушат. Однако ж нет-нет, 
да  и  поднимутся над тучей клубящимся бурьяном стре-
ла синюхи, розетки пижмы либо татарник заявит о  себе. 
Властно оттеснив мускулистым телом тощую мелкоту, 
ощетинясь всеми колючками, обвесится татарник круглы-
ми сиреневыми шишками и живёт долго, цветёт уверенно.

От ранней весны и до самой зимы, изгнанный отовсю-
ду, клятый-преклятый, лопатами рубленый, свиньями гу-
бленный, у заплотов, в устье борозд, на межевых окраинах 
шевелил длинными ушами непобедимый хрен.

Картошку в  начале мая сажали под плуг всей семьёй, 
а то и на помощь соседи приходили.

На  пахоте происходило обжорство: скворцы, галки, 
вороны хватали и  хватали студенистых червей, обнажен-
ных и  перерезанных плугом. Боязливые серые плишки 
и  те  промышляли на  пахоте, вихляясь над бороздами; 
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даже малая мухоловка сидела на  жерди, и,  дождавшись 
своего момента, спархивала вниз и, чего-то ухватив с зем-
ли, несла на  городьбу и  торопливо склёвывала. Лесные 
птички спускались к  огороду и  терпеливо ждали, когда 
налопаются и  задремлют важно, хозяйски вышагиваю-
щие нарядные и сытые скворцы, напоминающие сельских 
купчиков. Не выдержав искушения, птахи, мелькнув над 
городьбой, уносили с борозды козявку, жука, личинку ка-
кую, а  скворец уж  непременно в  погоню  —  этакая загре-
бущая скотина! Да где ему настичь стремительную дикую 
птаху, та юрк —  и в кустах!

Но люди любят скворцов —  охраняющих огород и де-
лают им домики —  скворечники, которые птицы содержат 
в  порядке, выбрасывая все нечистоты. Они уничтожают 
вредных насекомых в верхних слоях почвы, недоступных 
для других птиц, а  также наземных щелкунов-проволоч-
ников, долгоносиков, лукового мотылька, а также слизней 
и улиток. За период выведения птенцов съедаемое ежеднев-
но равняется весу самой птицы, уничтожающей до восьми 
тысяч майских жуков и личинок. А как они поют! Он знает 
до 30-ти разновидностей песен, подражая и передразнивая 
кошек и человека.

Пахать чернозём огорода легко, боронить и вовсе удо-
вольствие. Наперебой парнишки лезли на спину коня, та-
скающего борону по огороду, и когда их возраст подходил 
годам к десяти, они и на пашне, и на сенокосе уже умели 
управляться с конём, и в застолье уж лишними не числи-
лись, сидели твёрдо меж работников, ели хлеб и огородную 
овощь, своим трудом добытую.



64

Ю. Г. Силачев

На утоптанной, высокой навозной грядке от тепла на-
превали серенькие грибки и тут же мёрли. Выступали рес-
нички травы в  борозде, кралась на  гряду мокрица и  на-
чинали закрадываться сомнения: всхоже  ли семя было? 
Но вот в одном —  другом чёрном глазу лунки узким коша-
чьим глазком просекалось что-то. Примериваясь к клима-
ту, промаргиваясь на  свет, зрачок расширялся и  не  сразу, 
не вдруг обнаруживал два пробных бледных листика. На-
стороженные, готовые запахнуться от  испуга, они берег-
ли в тёплой глуби мягкую почку огуречной плоти, робкий 
зародыш будущего растения. Пообвыкнув, укрепясь, со-
бравшись с  духом, два листочка выпускали на  волю бой-
кий шершавый листок, а сами, исполнив службу, отдав все 
свои силы и соки, никли к земле и постепенно отмирали, 
никому уже неинтересные.

Огуречный листок, воспрянув на  свету, тоже робел 
от одиночества, простора земли и изобилия всякой зелени, 
принюхивался недоверчиво к лету, зябко ёжась и цепенея 
от ночной изморози.

Нет, не  закоченел до  смерти огуречный листок, сбе-
регло его напретое от  навозной гряды тепло, удержался 
и потянул по зелёной бечёвке из мрака навозных недр лист 
за  листом, там и  усики поднялись браво закручиваться 
по  бечёвке, пополз листный ворох в  борозды, так и  прёт 
друг на  дружку. И,  как всегда, неожиданно, засветится 
в одной из лунок, в зелёном хороводе, желтенький цвето-
чек, словно огонёк бакена вдоль зелёной реки.

Живая искорка  —  первовестник лета! Первый цветок 
этот всегда являлся пустоцветом, потому что солнца, теп-
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ла и сил его хватало на то, чтоб цвести. Но, как бы указав 
дорогу цветам более стойким, способным плодоносить, 
пустоцвет быстро угасал, свёртывался и  его съедали зем-
ляные муравьи.

Под жилистыми листьями, под зелёными усатыми 
бечёвками, светлело от желтых огоньков, гряда, что име-
нинный пирог, и  хоровод пчёл, шмелей, ос вёл на  них 
шумную и  хлопотливую работу. Глядь-поглядь, в  зе-
лёном притихшем укрытии уже и  огурчишко ловко за-
таился, пупыристый, ребристый в  носу у  него сохлый 
цветок торчит. Скоро огурец налился соком, заблестел, 
округлился с боков. Лежит огурец-удалец, дразнится; се-
мейство ревниво следит друг за дружкой, чтобы не сня-
ли огурец —  то, не схрумкали в одиночку. Съесть огурец 
хочется любому и каждому, и, как не сдерживайся, про-
ходя по огороду, обязательно раздвинешь руками резные, 
цепкие листья, подивуешься как он, бродяга, нежится 
в  зелёном укрытии, да  и  не  удержишься от  искушения 
и сорвёшь зеленец.

Но вот мать, находит уцелевший огурец, бережно, слов-
но цыпушку, принесла и отрезала всем по пластику —  нюх-
нуть и разговеться, да ещё и в окрошку половинка огурчика 
осталась. Окрошка с  огурцом!  —  Немудрёная из  просто-
кваши, разведённой родниковой водой и нарезанной в неё 
всякой зелени, в основном лука, варёной картошки, и, мо-
жет быть ещё и яйца —  но как это было вкусно!

Огуречная гряда располагалась ближе к  дому, чуть 
в стороне от остальных гряд и почему-то поперёк всего по-
рядка.
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На грядах пышно зеленело ребячье лакомство —  мор-
ковка, которую начинали дёргать, и  есть, хотя она была 
с мышиный хвостик. Вырвал, вытер о штаны и в рот. Но это 
было и на пользу —  прореженная морковь росла крупнее. 
Несколько гряд острились стрелами репчатого лука.

Следом, пустив ребристые стебли, шелестел лютый 
фрукт —  чеснок. В стороне от тенистых мест, чтобы солнце 
кругом ходило, и от огурцов подальше —  огурец и поми-
дор не спутники в роду —  племени огородном —  к прутьям 
привязаны тощие дудочки с  квёлыми, аптечно пахнущи-
ми листьями. После прелой избяной полутени, где росли 
они в ящиках и горшках, помидорные серенькие саженцы 
словно бы решали, что им делать? Но вокруг всё так пёрло 
из земли, так ластилось к солнцу, что и помидорные дудки 
несмело наряжаясь в  кружево листьев, пробно зажигали 
одну-другую бледную звёздочку цветка, а  вкусив радо-
сти цветения, смелели, лохматились, зелёные бородавоч-
ки из  себя вымучивали, после уж  под огородный шумок, 
да под земельный шепоток, обвешивались щекастыми кру-
гляками плодов, и ну дуреть, ну расти —  аж пасынковать 
их приходилось, обламывать лишние побеги и подпирать 
кусты палками иначе обломятся и  рухнут ветви от  тяже-
сти. Но ребятам некогда ждать пока они покраснеют и объ-
едали кусты с ещё зелёными плодами.

«Под дубком, дубком свилась репа клубком», вечно 
у неё лист издырявлен, обсосан —  всё на неё тля какая-то 
нападает, лохмотья иной раз одни останутся, но  она всё 
равно растёт, выгуливает плотное тело, понимая, что ра-
дость от неё ребятишкам.
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Как-то отчуждённо, напористо растёт свекла, до поры 
до  времени никем не  замечаемая, багровеет, кровью пол-
нится. Пока ещё шебаршит растрёпанно, но  тужится за-
вязать тугим узлом капуста —  большое подспорье в пита-
нии, а ребятам ещё и праздник —  грызть во время соления 
капустные кочешки и  белую, хрусткую мякоть, ставшую 
сладкой от первых заморозков.

А  сколько  же пришлось Любаше переносить воды 
из речки для полива этих овощей! Особенно для водох-
лёбов —  огурцов и капусты. Каким крутым и долгим ка-
зался тот лог, когда она волокла эти огромные, полные 
вёдра! Мать предупреждала  —  -не носи полные, носи 
по пол-ведра. Но ведь ещё нужно было выкроить время 
и для игр!

Когда уже взрослой она приезжала на родину, то с не-
доумением смотрела —  куда же делся этот крутой бугор?

Если по-совести и чести —  огород был спаситель. В ого-
роде же том самоглавнейший спаситель —  скромное, мно-
готерпеливое существо, участью-долей схожее с  русской 
женщиной, —  картошка!

Не одни ленинградцы летом сорок второго года молит-
венно кланялись кусту картошки, посаженной в  скверах, 
стадионах, на  любом свободном клочке земли, дышали 
остатным грудным теплом на каждый восходящий из зем-
ли лепесток. В честь картошки надо бы поставить памят-
ник в России. Поставлен же памятник гусям, спасшим Рим.

В  Австралии есть памятник овце. Последнему волку 
Европы памятник изваяли! Поставили же памятник огур-
цу в Луховицах.
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Ну, если уж картошке монумент неловко воздвигать —  
плод всё же только, овощь, тогда тому, кто нашел этот плод 
в Америке, выделил его среди прочих растений, или тому, 
кто в  Россию завёз и  внедрил его на  русской земле. Был, 
ведь, в старые, тёмные времена и картофельный бунт! Тог-
да крестьян принуждали сажать картофель вместо репы 
и редьки.

После войны в  1946  году наш великий клоун Каран-
даш сел отдохнуть на  мешок картошки, ожидая трамвай, 
и милиционер, пожалев его, посочувствовал, —  что же Вы 
на картошке сидите?

— А вся Россия на ней сидит —  ответил чистосердечно 
Карандаш.

Стражу порядка это показалось крамолой и он привёл 
его в  участок. Слава, Богу, не  одни дураки этот порядок 
оберегали, разобрались и отпустили.

В горах и под горами, в болотах и песчаниках, на глине 
и в камнях, меж дерев и новине, на отвалах, вырубках, га-
рях, на всякой бросовой почве само собой вылазит на свет 
и  живёт растение, почти не  требующее ухода и  забот  —  
пропололи, окучь и  всё дело. Что есть лучше этого рас-
тения? Хлеб? Да! Однако хлебу столько воздано! Сколько 
о нём спето! Отчего же мы, российские люди, не раз, не два 
спасённые картошкой от глада и мора забыли про неё.

Кто умеет сочинять гимны, должен найти самые торже-
ственные слова и самые голосистые певцы споют картош-
ке гимн на самой широкой площади, при всём скоплении 
народа. И люди перенёсшие войну и не только они плака-
ли бы, слушая этот гимн.
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Целый мир живёт, растит потомство, шевелится, поёт, 
плачет, прячется в  плотно сомкнувшейся зелени огорода. 
Кузнецы вон взялись за  дело, секут по  всей округе траву 
под корень. Говорят, будто козявка эта прыгучая издаёт 
звуки крыльями, но Любаша думала, —  в брюхе у неё есть 
игрушечного размера сенокосилка.

Если крестьянская изба напоминала ликом хозяина, 
то огород всегда по хозяйке, по характеру её и сноровке.

Вроде бы вот они рядом, огороды, дожди одни и те же 
на гряды с неба брызжут, воду на поливку из той же речки 
носят —  ан фасон и урожай огородов разный, значит, и ход 
жизни в двух семьях не похожий.

Везде и во всём любовь нужна, раденье, в огородном же 
деле особенно. Красота, удобство, разумность в  огороде 
полезностью во  всём хозяйстве оборачивается. Есть хлеб, 
есть овощи, сыты дети.

Бабье лето. Со  многими его радостями и  томлением. 
Кто ж их не знает, не переживал —  только тот, кто не родил-
ся. Небо синее, висят в нём паутины серебряными строч-
ками. Будто кому-то от кого-то весточка с печалью лёгкой.

Безветрие —  и гнать по небу нечего —  поэтому. Одному 
ему, ветру, там, в выси безоблачной, свистеть скучно. Притих 
где-то, ждёт своего часа. Потом уже на каждой травке оты-
грается, и на туче, ну и на всём, что попадается ему встречь.

Журавль пролетает, прокурлычет  —  сам потерялся, 
ищет кого-то; они же так обычно —  парами. Высоко. Ему 
оттуда лучше видно. Но и то, что у него до Любаши есть 
дело —  это вряд ли —  отстранённый: души умерших, как 
говорят, созывает —  собрав в косяк, куда-то поведёт их.
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Дни тёплые, ночи стылые. Тянет пойти куда-то —  в лес, 
на  речку, но  Любаша сдерживается, дома дел много. Вы-
гребла из  погреба остатки прошлогодней картошки, про-
росшей полуметровыми ростками. После, вместе с ботвой 
сожгут. Погреб отец протопил —  высушил. Стали копать 
картошку, оставили пока на огороде в трёх кучах.

Часть картошки сносили в  подпол, остальную  —  око-
ло четырёхсот ведер спустили в погреб, мелкую отдельно, 
чтобы скотине варить. У  всех спина отнялась. Прошлое 
очень сухое и  жаркое лето явилось причиной массово-
го появления саранчи. Жаркий ветер из Ирана и Аравии 
приносили не только экзотических бабочек, но и саранчу. 
Конечно, для семьи это найдёт отражение в  уменьшении 
выдачи хлеба на трудодень.

Вопреки ожиданиям, грибов этим летом пока было 
очень мало. Для развития грибницы нужна влага с малым 
содержанием в ней солей. Влага, поступающая к поверхно-
сти почвы из нижних горизонтов, способствует её засоле-
нию. Чтобы избавиться от  этого, нужны хорошие дожди. 
Поэтому грибной период оказался сдвинутым.
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ОСЕНЬ
её начало обязательно, после сентябрьских похолоданий, 
отзовётся благодатной порой, когда кажется, что лето вер-
нулось, чтобы успеть доделать то, что оно не успело закон-
чить в  отведённые для него сроки. От  того, каким было 
лето, холодным или тёплым чаще всего зависит продолжи-
тельность тёплой погоды, которую в  народе нарекли «ба-
бьим летом».

Так как нынешнее лето было довольно тёплым, ждать 
от «бабьего лета» большой продолжительности не стоило. 
Но  даже эта короткая благодать способствует тому, что 
всё живое, кому предстоит длительная зимовка, благодаря 
теплу, получает дополнительный шанс на  благоприятное 
выживание. В первый же день начала «бабьего лета» вни-
мание Любаши привлекли многочисленные бабочки: кра-
пивницы, углокрыльницы и  траурницы. Это были особи 
последней генерации, которым предстояла зимовка в зре-
лом состоянии.

На другой день бабочек стало меньше, а после они пол-
ностью исчезли, несмотря на то, что погода оставалась та-
кой  же тёплой. Благодаря теплу «бабьего лета», эти насе-
комые смогли подыскать удобные для зимовки места, что 
повысило их шанс на  выживание. То  же можно сказать 
и о других обитателях леса. Активно используют это теп-
ло и  люди, особенно на  полях, в  садах и  огородах сухая 
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и  тёплая погода даёт возможность лучше подготовиться 
к встрече зимы.

«По траве, что зеленела,
Где сверкала и роса,
Прямиком шагала смело
В лес на птичьи голоса.

И как стражи всюду снова
Эти сосны, эта ель,
В дивном царстве летней хвои
Слышится живая трель.

Чуть прошла и душу греет
Вид поляны голубой,
Где на фоне неба реет
Бабочек весёлых рой.

В этот миг я снова слышу
Песнь осеннюю без слов,
Песнь, взметнувшуюся выше
Звонких смоляных стволов».

Ю. Волков.

Несмотря на  яркие краски, повсюду разлита какая-то 
особая грусть. Это грусть расставания уходящего лета. Та-
кое состояние погоды обычно обуславливается устойчи-
вым поступлением тёплых масс воздуха из Южной Атлан-
тики. В 1971 году поступление тёплого воздуха было столь 
продолжительным, что даже в первой декаде ноября лета-



73

Любашино детство

ли комары… — такие погодные аномалии бывают очень 
редко. Хронологически наступление «бабьего лета» счита-
ют —  14-го сентября.

Главным признаком наступления «бабьего лета» и его 
украшением является паутина. Тончайшие паутинки но-
сятся в воздухе, свисают с ветвей кустов и деревьев, свер-
кая в  лучах осеннего солнца миниатюрными молниями. 
Идёт вылет крохотных паучков-лётчиков, улетающих 
на покорение новых пространств.

Обычно это бывает так: забравшись на  верхнюю точ-
ку куста или дерева, паучок долго ждёт восходящих пото-
ков воздуха, А когда они появляются, быстро выпускают 
из  своего прядильного аппарата тончайшую шелковую 
нить. Оторвавшись от земли, он перебегает на середину па-
утинки. Восходящие потоки поднимают паучков на огром-
ную высоту. Их наблюдали даже над Эверестом. Когда по-
года портится, на паутинке оседают капельки влаги, и она 
опускается на землю. Любаше не нравились эти паутинки, 
цепляющиеся за голову, волосы, ресницы и лицо, хотя за-
цепившиеся за ветки становились украшением.

Для англичан и сейчас период «бабьего лета» —  это пе-
риод «гусиного лета». В сухие и тёплые дни осени, англий-
ские домохозяйки сушат на  солнце перины и  выбивают 
из них пыль. При этом в воздухе появляется много пуши-
нок. Это и породило понятие «гусиного лета».

Разумеется всему своё время. И  поэтому, каким  бы 
ни было «бабье лето», оно не сможет заменить нам тепла 
настоящего, астрономического лета. Оно не  вернёт нам 
утраченного урожая ягод и всё же эта пора тоже прекрас-
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на. Вновь открылись навстречу солнцу золотые соцветия 
кулибабы осенней, а на лугах и лесных еланях продолжает 
цвести сивец луговой, василёк фригийский и золотарник. 
Ещё порхают над ними бабочки, шмели, но  уже нет того 
буйства жизни, какое она наблюдала в июле. Август —  ме-
сяц осенних цветов. Уже не вернуть назад улетевшие пти-
чьи стаи. Сезонные явления природы необратимы.

Посмотрите, как ярко горят в  лучах ещё по-летне-
му алые гроздья рябин, зазывая на  пир пернатых гостей. 
Жизнь дроздов и свиристелей почти не мыслима без ряби-
ны. В немецком языке рябина называется деревом дроздов. 
Ягодами рябины будут кормиться снегири и щуры, рябчи-
ки и тетерева. Обитые птицами ягоды подбирают полёвки 
и зайцы. А в северных лесах, где ещё сохранились медведи, 
то это для них лучшее лакомство. В пору цветения рябины 
понижение температуры на  5—7 градусов положительно 
сказывается на  урожае её ягод. Как раз это наблюдалось 
нынче, а потому и неплохой урожай.

Однако в природе существует примета. Хороший уро-
жай ягод рябины —  к дождливой осени и холодной зиме. 
Значит уже в пору цветения можно предсказывать, какой 
будет осень и зима. Конечно, в народные приметы можно 
верить, можно не верить. Но их, как это заметил В. Даль, 
«нельзя обжаловать», так же, как пословицы и поговорки. 
Впрочем «обжаловать» нельзя и вполне профессиональные 
предсказания метеорологов.

Принесённый циклоном холодный северный воздух 
намного ускорил процесс перехода от лета к осени. Как-то 
сразу пожухли травы, в кронах деревьев появились первые 
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желтые листочки. Холодный воздух очистил небо от  пау-
тины и  от  привычных силуэтов стрижей. Начался массо-
вый отлёт к югу крачек, куликов, славок и пеночек. Во мра-
ке августовских ночей улетели на юг иволги и мухоловки, 
кукушки и козодои.

Холодный северо-западный ветер неторопливо гонит 
по  небу брюхатые свинцовые тучи, из  которых моросит 
мелкий дождь. На  мокрой головке лугового сивца непод-
вижно сидит небольшой шмель. Вцепившись окоченевши-
ми лапками в ворсистую поверхность цветка, он не подаёт 
никаких признаков жизни.

Это рабочий шмель, ставший теперь безработным. Он 
появился на свет в разгар цветения трав. Ему некогда было 
восторгаться красотою цветов июльского луга. От рожде-
ния он был запрограммирован на поиск нектара для своих 
сестёр и  братьев. С  раннего утра до  позднего вечера тру-
дился шмель, опылив за это время десятки тысяч цветов.

Если Любаша трогала его пальцем во время работы, он 
с недовольным ворчанием перебирался на другой цветок, 
не проявляя при этом агрессии.

В  конце лета его родное гнездо опустело. Его сёстры, 
ради которых он так трудился, испытав радость любви, 
покинули гнездо и, укрывшись в надёжных местах, будут 
зимовать там. Будущей весной им предстоит продолжить 
шмелиный род. Утратив работу, шмель, как и  сотни та-
ких же трудяг, утратил и смысл жизни. Он не боится смер-
ти и не прячется от холода и дождя. Избранный им цветок 
ещё даёт кое-какое «пособие» по безработице, но через не-
сколько дней они, обнявшись, вместе уйдут из жизни. В со-
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циальном плане умирающий шмель был только придатком 
семьи, выполняющим работу по сбору нектара. Без семьи 
он ничто. С  исчезновением семьи его функция жизни за-
кончилась, и он должен умереть. Шмель до конца выпол-
нил свой долг перед родом.

Благодаря его труду весной появятся новые шмелиные 
семьи, и всё повторится сначала.

Почти две недели хозяйничал авангард приближаю-
щейся осени. Температура в ночные часы начала сентября 
не раз опускалась близко к нулю. Зябко было ножкам Лю-
баши, обутых в  сандалии, когда она утром шла в  школу 
по прихваченной инеем траве.

Пора листопада назывался в  древнеримском календа-
ре этот месяц. Русские, до  принятия христианства назы-
вали этот месяц по-разному, Для одних это был вересень, 
иней и рюинь, желтый и хмурень —  для других. Все эти 
названия в  разной степени отражают особенности сентя-
бря. А для Любаши в этот месяц и день рождения и день 
именин 30  сентября  —  день её святых-мучениц и  храни-
тельниц —  Веры, Надежды, Любови и их матери Софии.

Сентябрь  —  пора листопада, и  какой  бы не  выдалась 
погода в  этом месяце, листопад все равно неминуем. Всё 
чаще небо заволакивают тучи, всё чаще циклоны приносят 
ненастье. Сентябрь это и  пора, когда «считают цыплят», 
дают оценку ушедшему году. После уборки урожая гово-
рили: «Холоден сентябрь —  да сыт»

В целом, лето было довольно сухим и тёплым. Несмо-
тря на  засуху, был неплохой урожай картофеля и  других 
овощей и ягод. Хорошими уродились травы, а условия для 
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заготовки сена были почти идеальными. Такое сочетание 
богатого урожая трав и хороших условий для сенокоса бы-
вает не часто. К сожалению, с каждым годом неуклонно ра-
стёт количество зарастающих покосов, потому как меньше 
становится скота у населения.

Уродилась черёмуха и  рябина, что улучшает шан-
сы на  выживание лесных обитателей. Из-за летней за-
сухи грибной сезон начался довольно поздно  —  только 
во второй половине августа. Зато сейчас за грибами ходят 
не с лукошком, а с вёдрами и мешками. Особенным спро-
сом пользуется опёнок осенний. Считается, что чем суше 
и теплее простоит сентябрь, тем позднее наступит зима.

Идёт массовый отлёт в тёплые края перелётных птиц. 
Кто-то из них —  дубровник, чечевица и пёстрый дрозд —  
летят в Юго-Восточную Азию, а для большинства местом 
зимовки является Африка и  Индия. Первыми покинули 
родные места те, кто будет зимовать на Кавказе, в Иране 
и в Средиземном море. На их место прибывают гости из се-
верных районов страны. Вспоминается известная песенка:

«Птицы на юг улетают,
Гуси, грачи, журавли,
Вот уж последняя стая
Крыльями машет вдали».

Октябрь в  переводе с  латинского означает «восьмой». 
Это название месяц имел в  старом римском календаре 
и сохранил его в новом. Русские называли этот месяц: ли-
стопадник, грязник, зазимник. Октябрь —  грязник, ни ко-
леса, ни полоза не любит, ни на санях, ни на телеге не про-
едешь. Октябрь —  месяц резких контрастов. В иные годы 
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в октябре летают комары, бабочки, а в иные —  белые мухи. 
Яркие краски сентябрьского листопада сменяются в октя-
бре бурыми. Наступала пора чернотропа, как её называли 
охотники.

«Рябиновый» прогноз, данный ещё летом, себя полно-
стью оправдал. Осень выдалась сырой и  дождливой. Не-
смотря на  это почва не  пересыщена влагой. Продолжает-
ся грандиозная по масштабам и глубокая по содержанию 
подготовка живой природы к испытаниям на холод и  го-
лод. Сбившись в огромные стаи, улетают к местам зимовки 
грачи. Откочёвывают на запад голубокрылые сойки. Очень 
интересно идёт отлёт к  местам зимовки серой вороны. 
И летят они необычно. Расстояние в стае между отдельны-
ми особями составляет десятки и сотни метров. Это даёт 
возможность контролировать во время перелёта огромные 
территории. Прилетели вороны —  жди резкого похолода-
ния. Спасаясь от полярной ночи и холодов, в конце октя-
бря появляются гости из северных районов: хохлатые сви-
ристели, чечётки, пуночки.

В отличие от животных, растения не могут откочёвы-
вать в благоприятные для зимовки места. Они выработа-
ли свои способы защиты от снегопадов и холода. Сбросив 
листву, они избавили себя от налипания снега и морозно-
го иссушения. Уже при пяти градусах тепла прекращается 
вегетация, а в клетках растений увеличивается содержа-
ние сахара и смол, что предохраняет их от повреждения 
морозами. Иглы хвойных покрываются тонким слоем 
растительного воска, что также предохраняет их от  вы-
сыхания.
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«В саду горит костёр рябины красной, но никого не мо-
жет он согреть»… Это незабываемые есенинские сроки. 
Но глядя на неё глазами орнитолога, станет ясно, —  дерево 
согревает и обеспечивает энергией дроздов, тысячные стаи 
скворцов, осеннее оперение которых отличается от весен-
него, и в обсыпанных белыми крапинками одеждах, сквор-
цов узнать довольно трудно. Рябиной кормятся не только 
птицы, но  и  млекопитающие. Рябина обладает слабитель-
ными свойствами и долго в кишечнике не задерживается. 
Прохождение через пищевой тракт животных способству-
ет лучшей всхожести семян. Так рябина решила проблему 
своего размножения.

Люди сведущие запасают рябину как прекрасное лечеб-
ное и витаминное средство.

В  легендах друидов человеку-рябине, родившемуся 
в периоды с 1 по 10 апреля и с 4 по 13 октября, приписы-
вали такие качества: «За хрупкой внешностью скрывается 
необычайно стойкая натура. Мила, обаятельна. По  лёг-
кой походке узнаётся издалека. Любит доставлять радость, 
даже иногда в  ущерб себе. Не  эгоистична, но  несколько 
эксцентрична. Сильно развитое чувство ответственности 
заставляет её постоянно считать себя виноватой во  всём 
происходящем. Контакты с ней трудны, а взаимодействия 
сложны. Ей не достаёт простоты. В любви она даёт много, 
но и взамен требует многого».

Предзимье  —  это пора неустойчивого погодного рав-
новесия между приходящей зимой и  уходящей осенью. 
Обычно к  предзимью относят октябрь и  первую полови-
ну ноября, когда ещё нет чёткой границы между сезонами 
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года. Оно многолико, иногда принимая облик настоящей 
зимы, а иногда по-летнему тепло.

Скоро зима покажет свой норов и  желательно, чтобы 
снежный покров был как можно более толстый, ведь низ-
кое солнце не даёт тепла и декабрьский день очень короток. 
Это пора мрака и холода.
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ЗИМА
наступила, колдунья, подарила перед новым годом свою 
красоту. Выпал белый, девственной чистоты снег, вырос-
ли пушистые сугробы, стёкла на  окнах раскрасились мо-
розными узорами. Каждая веточка на  деревьях покры-
лась инеем. Воздух засеребрился, потому что с неба летели 
не только снежинки, но и мельчайшая ледяная пыль, и по-
токи воздуха переливались жемчужным перламутром.

Новогодняя ночь была такой прекрасной. Дед мороз был 
настоящий, только невидимый, но он пребольно щипал нос 
и  щёки, а  Снегурочки с  ним не  было. В  школе была ёлка, 
украшенная самодельными игрушками из  бумаги. Подар-
ков не было… Но мама всегда делала курник, правда, с неве-
роятно твёрдой коркой. Но молодые зубы крошили всё.

А  потом пришло Рождество Христово и  наступили 
святки, зимние светлые белые ночи. А снег как хрустит под 
ногами! Значит сегодня хороший мороз.

Вот уже прошло время, когда солнце повернулось 
на лето и дни стали длиннее. Теперь будет больше солнца 
и  будет ещё злиться зима и  колдовать морозная фея, ра-
довать снежинками, инеем, колючим снежным воздухом, 
дарить чудеса и тайны…

Как-то уже в  полночь, когда дневное светило ласкало 
своими лучами другую сторону Земли, а луна ещё не взош-
ла, Любаша, запрокинув голову, замерла в  немом изумле-
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нии. Глядя на  усыпанное яркими звёздами ночное небо, 
душа её замерла.

Какая величественная и  чудесная картина Вселенной 
открылась перед ней!

Откуда, куда и зачем мы плывём в этой огненной без-
дне? Ответ однозначен —  из ниоткуда, —  в никуда!

Вселенной чужды наши понятия, и  она безразлична 
к нам. А может, даёт понять, развернув перед нами эту ги-
гантскую палитру, что это она, создав всё сущее, позволяет 
нам взирать на её красоты?

Сколько же звёзд на небесной сфере?
Астрономы подсчитали, что только в нашей Галактике 

их свыше ста миллиардов. А сколько таких Галактик, как 
наша? Привыкший к ограниченным понятиям, наш разум 
отказывается понимать бесконечное.

Сорвавшись с небесного свода край неба прочертил ме-
теорит. Ярко вспыхнув, небесный пришелец навсегда за-
кончил свой путь…

Существует поверье, что тот, кто первым увидит пада-
ющую звезду, должен загадать своё желание. Желание Лю-
баши было одно —  тепло дома, где её ждёт кружка горяче-
го чая.

Поэзия рождается от  изумления и  на  лист бумаги ло-
жатся слова:

В необъятных просторах Вселенной
Словно пчёлки роятся у гнёзд,
В вечном беге пустом и бесцельном,
Серебристые россыпи звёзд.
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Из алмазных подвесок созвездий,
Бесконечно и очень давно,
На потребу космической бездны
Вечность ткёт золотое руно.

А внизу, на краю небосвода,
Поднимаясь из мрака и тьмы,
Освещая путь Нового Года,
Загорелся обломок луны.
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ПОЛЯНА
в  детстве есть у  каждого своя. Огромная, красивая. Она 
даёт ощущение общности. На ней, ведь, невозможно зате-
ряться. Человек —  маленький, а на поляне он сам по себе, 
он ощущает себя.

Вся ребятня, любившая больше всего на  свете огонь 
и  воду, часто жгли костры, собираясь на  своей поляне, 
и, наломав ольхового сушняка, зажигали свой костёр.

До тёмной ночи пекли картошку, прыгали через огонь 
и рассказывали жуткие бывальщины.

Звёздная ночь, широкая и тёмная громоздилась вокруг 
их светлого пожога. Ночная птица, лунь либо сова, иногда 
вырывалась и  темноты и,  беззвучно шарахнувшись, жут-
ко, около самого уха прошумев мощным крылом, исчезала. 
Изредка с невидимого дальнего луга долетало до них дол-
гое ржание лошади. Матери и старшие сёстры уже оклика-
ли их из деревни, а они всё сидели у своего костра, уткнув-
шись в колени подбородком и таким загадочно-радостным, 
необычайным казался им окружающий мир, что не  хоте-
лось расходиться. Они покидали пылающий, вошедший 
в силу костёр с горечью и неохотой, и такими скучными, 
обыденными казались им соломенные постели.

Поляна находилась на  небольшой, ровной террасе 
ложбины, спускающейся к  речке, и  Любаша смело шла 
домой от  костра в  темноту ночи наугад, пока глаза по-
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сле яркого костра привыкали к темноте. Бабка Дарья од-
нажды, когда они шли мимо дома, где должен состояться 
вынос покойника, заметив, как внучка спряталась за неё, 
смотря на крышку гроба, прислонённую к воротам. Она 
взяла её за руку и сказала: «Живых надо, Люба, бояться, 
а не мёртвых».

Любаша после и  не  боялась ничего, хотя ребята, за-
пугивая самих себя, любили рассказывать, передавать 
рассказы взрослых о  всякой чертовщине. Но  иногда она 
чувствовала, что есть что-то, что тревожит или нагоня-
ет страх, например одной идти в темноте в тёмную баню. 
Оно, тот или то, водилось только по тёмным углам, в под-
полье, в подвале, в старых стенах кладовок, амбаров или 
на  чердаках, что заставляет обмирать сердце и  коробит 
спину ознобом страха.

В этой жизни, на этой земле есть силы превыше нашей 
власти и воли, они сложнее того, чем мы обладаем, и чего 
ощущаем, они за  пределами нашего разума, который мы 
смеем называть могучим. В  подсознании нашем хранит-
ся такая память, такое ощущение пространств и  времён, 
что истовый атеист, комиссар в ремнях, отдаляясь от зем-
ного, бренного, разлепляя спёкшиеся губы, взывает к  Бо-
женьке  —  это те  чувства, те  ощущения владеют им, над 
которыми он не властен, это дух Божий коснулся его души, 
открыл перед ним бездну, и  он испугался бесконечности, 
отлетая в неё.

Что за  наваждение и  страх хранится в  глубине души, 
изредка тревожа наше несовершенное, от всего и всегда за-
висящее сознание?
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Ребятам казалось, что там, в  ночном поле, на  поляне, 
где всю ночь одиноко, светло и жарко полыхает их ясный 
отрадно загадочный костёр, где бесконечно и заворожено 
они смотрят на  язычки синеватого пламени, облизываю-
щего головёшки, и там осталось что-то самое главное, са-
мое интересное и таинственное.

Любаша, однажды утром, выгоняя корову в поскотину, 
подошла к месту их счастливого вечернего бдения, и оста-
новилась разочарованной. Ничего кругом не  было зага-
дочного и интересного. Поле и кочки казались ей скучны-
ми, вокруг валялись одни жжёные картофельные огрызки. 
Ещё печальнее выглядел их потухший костёр. В  центре, 
где вчера вздымалось высокое красное пламя, где ослепи-
тельно золотисто горели угли, где всё трещало, жило, све-
тилось, лежала жалкая, белая плёнка золы. По  краям  же 
валялись несгоревшие концы ольховых палок замкнутым 
веером вокруг большой пустой окружности, на  которой 
не было даже углей. Она встала босыми ногами в середину 
этой окружности, и долго недоуменно перетаптывалась.

Утро долго не кончалось, полдневный ветер ещё только 
зачинался в свешенных длинных ветвях берёзы. Высыха-
ющая роса в союзе с солнцем рождала в лесу радужно-зо-
лотую мглу. Радостно и  отрешенно пели вокруг птицы. 
Прямо за домом раскатисто многоколенно журчало горло 
дрозда-дерябы, тут и там застенчиво цвинькали синички, 
свистели над речкой стремительные зуйки и  где-то вда-
ли, но  ясно и  чисто куковала кукушка. Её голос был пе-
чален и  светел, а  ритм кукования был похож на  биение 
сердца. Недаром в народе называли этот голос сиротским, 
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вдовьим, вдовство для крестьянской женщины то  же си-
ротство. Любаша слышала здесь даже соловья, он раза два-
три принимался щёлкать и переходил на пение. Но здеш-
ний соловей был как бы слишком застенчивый, он словно 
боялся быть веселее других и быстро замолкал, зато дроз-
ды и синицы не смолкали, ни на секунду. Даже после захо-
да солнца, когда идёшь домой по ночному присмиревшему 
полю, даже в эту пору снуют над головой и плачут боязли-
вые чибисы. В полевых ложбинах заметно копится туман, 
всё поле звенит кузнечиками, словно сама трава остекле-
нела и звенит без ветра, и хорошо идти домой мимо этих 
ложбинок и звенящих луговин, хорошо ступать по мягкой 
дерновой дороге.

О чём так печально кричат чибисы? Они ничегошень-
ки не понимают, эти полевые птицы с хохолками на голов-
ках, они всё кричат и думают, что уводят тебя всё дальше 
от своих гнёзд, но разве страшны для них пропахшие солн-
цем и высыхающей травой руки девочки?

В поле, за речным омутом спокойно и отрешенно кри-
чит коростель-дергач, а  тут в деревне, вздыхают в хлевах 
подоенные коровы. Ночь так светла, что в  полях видны 
синие, желтые и розовые полоски цветов, и далеко-далеко 
очень ясно различаются крыши соседских селений.

На улице быстро стихают крики мальчишек и лай со-
бачёнок. Одна за  другой тают компании говорильщиков. 
Обрывается игра на гармони, похожая на голубиную вор-
котню, кто-то прилаживается играть, да  и  замолк, будто 
приговаривая: «Ишь ты, совсем разучился». Запоздалая 
соседская девчонка гонит домой одуревшего от  ночной 
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светлоты телёнка. «Бессовестный!  —  ругает она его,  —  
шпана, вот ты кто!» Телёнок останавливается, недоумевает 
и, расставив ноги, добродушно смотрит на неё. И девчонка 
не выдерживает сердитого тона, прыскает в ладошку. Оба 
дружно бегут домой.

В  доме ещё светло, хотя сумерки. Со  двора приходит 
с  подойником в  руках мать. Она в  сенях, за  открытыми 
дверьми разливает молоко, и  слышно, как оно домовито 
журчит, и кот тяжело спрыгивает на пол, бежит, несмотря 
на старость, канючит, просит тёплого молока.

Любаша, выпив кружку молока, берёт несколько карто-
шек и направляется на посиделки на свою поляну.

— Долго-то не сиди там, напутствует мать.
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БАНЯ
парит и лечит. Бани по-чёрному у всех стояли внизу лога 
вдоль речки и воду, когда она не была мутной, брали из неё. 
А чаще всё же из родника, который был там же в логу, а над 
ним стояло бетонное кольцо, переливаясь через край кото-
рого, родник убегал в речку.

В субботу с потёмками сперва шли в баню мужики с ре-
бятами, а после них и матери с девчонками. Где-то рядом 
раздавался рёв —  дирануло из бани чадо, которому отска-
бливали ногтями цыпки, или сильно драли спину мочаль-
ной вехоткой. Хреснула затрещина, бухнула банная дверь 
и горький голос беглеца, одиноко и безответно затерялся 
в глухотеми.

Суббота! Вопят и стонут по деревенским баням терзае-
мые ребятишки. Добудут они, сердечные, сегодня столько 
колотушек, сколько за всю неделю не сойдётся. Долго ещё 
потом будут кулаками тереть глаза, защипанные хозяй-
ственным мылом.

Мать парила всех, пока Любаша была мала, а после она 
сама безжалостно в пару отхлёстывала малышню, которая 
бухала до  бани надсадно, а  после банной процедуры уже 
никто не кашлял.

Соседская бабка, дочь Людиной подружки Зины, тоже 
любила, когда её парила Любаша. Голову женщины обычно 
мыли настоянной в бочке золой —  щёлоком, чтобы волосы 
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были мягкие, да и вши щёлока боялись. Но однажды в бур-
ное весеннее половодье баню Савельевых смыло и унесло. 
Отец вверху за огородами поставил такую же баню. В ого-
роде было что-то вроде родника, проступала вода и текла 
посреди огорода, и  отец рассчитывал, почистив родник, 
брать для бани воду из  него. Но  когда он прокопал углу-
бление, откуда можно брать воду, он видимо задел водоу-
порный слой глины и родник исчез.

И пришлось Любаше воду наверх в баню таскать из лога. 
Какой непреодолимой преградой казался этот путь с пол-
ными вёдрами!
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ОТЕЦ
в войну был наводчиком орудия 86-го отдельного Гвардейско-
го истребительно-противотанкового дивизиона, 82-й Гвар-
дейской Стрелковой Запорожской ордена Богдана Хмельниц-
кого дивизии Зайцев Иван Фадеевич прошел всю Великую 
Отечественную войну с первого и до последнего её дня.

Грудь его украшали ордена «Славы III степени», «Крас-
ной Звезды», и «Отечественной войны II степени», а также 
медали: «За отвагу», «За оборону Сталинграда», «За осво-
бождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над 
Германией».

Любаша помнит, что была ещё медаль «За взятие Ке-
нигсберга»  —  отец не  дорожил наградами и  у  ребят они 
были в качестве игрушек.

4-го февраля 1945  года он получил в  уличных боях 
за  Виняры пулевое ранение в  бедро, но  не  покинул поле 
боя, и,  пренебрегая жизнью под интенсивным арт-мино-
мётным и ружейно-пулемётным огнём противника, в упор 
расстрелял 6 пулемётов, 3 снайперских пары, наблюдатель-
ный пункт и  до  70 гитлеровцев, сообщается в  наградном 
листе.

Суммируя список из описания подвигов к каждой на-
граде, получается, что он уничтожил в боях: 6  ДЗОТов, 14 
пулемётных точек и  125 гитлеровцев, плюс к  ним ещё 3 
снайперских пары.
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Тяжело представить себе, как убить одного человека, 
пусть даже врага. Большая часть из них (тем более фрон-
товиков) не были фашистами, а Гитлер погнал их насильно 
на эту бойню. Он видел их разорванные на куски тела, ви-
дел кровь и смерть сотен своих товарищей.

Повезло, что за всю войну он получил только одно пу-
левое ранение и один раз был контужен. Конечно, всё это 
губительно сказалось на его психике, особенно контузия.

Только за  время обороны Сталинграда можно было 
не один раз поседеть, когда они несли такие чудовищные 
потери под непрекращающимся огнём артиллерии и бом-
бёжкой.

Сколько было покалечено судеб в Афганской и Чечен-
ской войнах, многие не смогли вернуться в мирную жизнь, 
и  спивались или синдром жестокости делал из  них пре-
ступников, хотя им оказывалась хоть какая-то психоло-
гическая помощь. Эти отклонения психики стали назы-
вать Афганский или Чеченский синдром, хотя эти солдаты 
не испытали и сотой доли того, что испытал Иван Фадее-
вич за 5 лет войны. Морально, конечно, афганцам и чечен-
цам было тяжелее, так как войны эти были не наши, войны 
неправедные.

О  синдроме Великой Отечественной никто и  не  заи-
кался, хотя миллионы её участников нуждались в  психо-
логической помощи, которую оказывали только тем, кто 
сошел с ума.

Родина, которую он так эффективно защищал не жалея 
крови и самой жизни, бросила его, не оказав никакой по-
мощи. Впрочем, это была судьба миллионов, целой страны.
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Он не  мог вернуться в  реальную жизнь, и  до  самого 
конца своей жизни он смотрел на неё как из аквариума. Он 
навсегда остался на войне.

По окончании войны Иван Фадеевич был демобилизо-
ван и поехал из Берлина на место призыва в Красную Ар-
мию —  в Читинскую область для получения паспорта.

Вернувшись из  Читы на  родину, женился на  девушке 
из Тимяшево. У них родилось двое детей, но дальнейшая 
жизнь не сложилась.

Потом его «свели» с Савельевой Еленой Трофимовной 
и они сошлись без регистрации брака и стали жить у ма-

Зайцев Иван Фадеевич
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тери Елены —  Дарьи Егоровны, которая отпаивала козьим 
молоком первых их девочек: Люду и Любашу.

Елена до этого пять лет была замужем, и у них не было 
детей, но вот парадокс: —  Елена с Иваном Фадеевичем ро-
дила семерых детей, и у бывшего мужа во втором браке де-
тей было не меньше.

Любаша, не раз слышала, как отец, в пьяном виде гово-
рил матери: —  «Чем ты меня приворожила, хочу, и не могу 
от тебя уйти?»

Синдром войны сказался на Иване Фадеевиче прежде 
всего в том, что он породил жестокость. Она требовала вы-
хода и Иван «глушил» её водкой, либо избивал жену и де-
тей. Особенно много доставалось самой бойкой из всех —  
Любаше. Она жаловалась тёте Варе (сестре отца Варваре 
Фадеевне). Она любила Любашу, и, успокаивая её, говори-
ла: —  «Ну что поделаешь, он же воевал». И была права.

Варя больше всех любила и уважала старшего брата ещё 
со времён «скитаний по-миру», когда он с нежностью забо-
тился о ней.

В Любашу навсегда поселился тот ужас, с которым был 
связан образ отца и  она так и  не  может до  сих пор отпу-
стить ему эти обиды.

А отец, глубоко несчастный, психически больной чело-
век, не  мог управлять своими эмоциями. Он жил только 
гордостью и, хотя, ему участнику войны и орденоносцу по-
лагались льготы, он никогда их не  принимал, даже когда 
его просили домашние, он отвечал: —  «Вот повоюйте сами, 
а  потом просите». Ходить, писать заявления на  помощь, 
он не мог. Особенную тяжбу и повинность вся семья нес-
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ла при заготовке дров. Лес на дрова рубить не разрешали, 
за  этим строго следили лесники, которых в  те  годы был 
полный штат. Семье Савельевых, как семье участника вой-
ны полагались бесплатно дрова. Но отец заставлял всю се-
мью собирать в лесу сучья и носить их на себе или, же брал 
лошадь и отвозил домой ту кучу, которую набирала семья. 
Счастьем было упавшее подгнившее дерево, или прошед-
ший ураган-бурелом. Сучьев тогда было, хоть отбавляй! 
Лес содержался в идеальной чистоте.

Русский человек не может не любить леса. Вся история 
становления и развития нашей нации тесно связана с ним. 
Лес давал приют нашим предкам. Своим теплом он согре-
вал их жилища, кормил, одевал и лечил. А сколько раз он 
укрывал их в лихие годины, наводя страх на врагов. Поэты 
воспевают лес в  стихах и  поэмах. О  нём пишут, его изу-
чают, но всё это не мешает нам губить и грабить его. Лес, 
способный сдерживать натиск стихий, оказался беспо-
мощным перед натиском техники и новых технологий, ру-
котворных пожаров. На вырубках висят нелепые плакаты, 
призывающие к  сверхплановой заготовке древесины, так 
хорошо отражающий психологию тех, для кого это только 
сырьё и  нажива. Но  лес это наш друг и  союзник. Его ли-
ния обороны —  это и наша линия обороны против голода 
и болезней, против засухи и наводнений, против ветровой 
и водяной эрозии почвы.

Он дарит нам чистый воздух и  даёт огромное эстети-
ческое наслаждение. Кого не радуют запахи хвои, обилие 
ягод и грибов, пение птиц и журчание ручьёв, яркие кра-
ски цветов?
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Человек будет счастлив до  тех пор, пока держатся 
на земле его зелёные бастионы.

Поскольку в  лесу у  Васильевки подбирали каждую 
упавшую ветку, он был стерильно чистый. Всё свободное 
пространство между деревьями и елани поросли лесны-
ми травами и цветами, было обилие земляники и костя-
ники. Были и  заросли малины. Любаша всегда быстрее 
всех набирала трёхлитровый бидончик земляники, по-
сле сама наслаждаясь вкусом и  ароматом этой замеча-
тельной ягоды и любуется яркими красками этой поры. 
Кроме аромата земляники примешивается тёплый запах 
цветущей липы и синюхи. Где-то гулко воркует лесной 
голубь-вяхирь. Мелькают душистые соцветия тавол-
ги и лиловые султаны иван-чая, белые цветы нивяника 
и  золотые звёздочки зверобоя. «Как не  испечь хлеб без 
муки, так не вылечить человека без зверобоя», утвержда-
ет народная медицина. Средством от  99-и болезней на-
зывают в народе это растение. Зверобой применяется как 
вяжущее, кровоостанавливающее, и  дезинфицирующее 
средство.

Сестра Людмила отрывает Любашу от любования и ка-
нючит, чтобы она помогла ей набрать свою норму ягод.

— Что ж, вздохнула Любаша, придётся, копуша, помочь 
тебе.

Иногда для заготовки дров отводили участок леса с вы-
сохшими после верхового пожара деревьями.

Здесь, на  чёрных вырубках, ошкуренных лесах лишь 
кипрей полыхает в середине лета —  спутник бедствующих 
российских земель, прославленный в народе под названи-
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ем иван-чай. Кипрей создан природой укрывать земную 
скорбь, утешать глаз. В гущине своей, храня тёплую прель, 
он яркими медовыми цветами манит пчёл, шмелей и мел-
кую живность, которая на лапах, в клюве иль на брюшке 
прилипшее занесёт сюда семечко, обронит его в живитель-
ное тепло и влагу, накопленные кипреем, и оно воспрянет 
там цветком, кустиком, осинкой, ёлочкой, потеснит, а по-
сле и  задавит, уморит кипрей, и  погасит растение, отдав-
шее себя другой жизни. Мудрость природы! Как лолго она 
продлится?

После смерти Пети отец решил перебраться в Васильев-
ку. В 1963 году дом в Васильевке сгорел. Любаша, издалека 
увидев пожар, побежала и услышала, что кричат люди: —  
«Зайцев Иван горит!»

Из  района приехала пожарная машина, но  спасти ни-
чего не удалось. После пожара из нищеты уже не вылезали. 
Много лет спустя, когда отца не  было в  живых, Аркадий 
признался, что он курил и окурок воткнул в мох, в пазе са-
рая, откуда и начался пожар.

Колхоз под жильё дал пустующий дом, в котором рань-
ше был сельсовет и два года семья жила в нём. Матери, ко-
торая уже работала в совхозе, предлагали двухкомнатную 
квартиру, но  отец, закусив удила гордости, не  разрешил 
жить там, заявляя, что в «казённом» доме жить не будет. 
Он привёз из Чувашского Урметьево какое-то полусгнив-
шее строение и из него на месте пожара поставил избуш-
ку, где пол был настлан прямо на земле, и крыльца у дома 
не было. За порог шагали прямо во двор. По дому бегали 
крысы.
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Все дети спали вповалку на полу, подстелив фуфайки. 
О простынях и понятия не было. Малышня вся страдала 
энурезом и редкую ночь Любаше не доставалось. Обычно, 
вскочив утром, и  обнаружив мокрый бок, бежала засти-
рывать своё платьишко, в  любую погоду, в  ледяной воде, 
которое потом на  себе и  сушила. Смены не  было. Ребят-
ня вся ходила грязная. Предпоследний Вовка ходил с веч-
но висящими зелёными соплями. Короткие штанишки 
висели на нём на одной лямке. Когда-то светлая рубашка, 
была засалена, один её рукав блестел глянцем от засохших 
соплей. Рукав, с  соплями неплохо справлялся и  без плат-
ка. Штанишки на  заду были распороты и  Вовка захотев 
«по-большому» или «по-малому», приседал, штаны на заду 
расходились и он спокойно делал своё «дело», не загадив 
и не замочив штанов.

Игрушек не было. Куклу заменяло старое изношенное 
полотенце, скатанное в рулончик и повязанное платочком. 
Лицо было нарисовано чернильным карандашом. Не было 
и  кукольной одёжки, посуды и  мебели. Земля-матушка, 
да  песок, да  кусочки бумаги и  палочки от  деревьев или 
найденные красивые стекляшки от чьей-то разбитой посу-
ды —  игрушки —  лучше не придумаешь!

Играли в  прятки, лапту, скакалку, сделанную из  ка-
кой-либо верёвочки, в салки. При этом Любаша принима-
ла участие в этих играх с тяжелой ношей за плечами. У неё 
там была Тамара, вцепившаяся своими ручонками за шею, 
мешая дышать. А Любаша бегала, держа её сзади за ножки.

У них была собака, которую звали Шарик, но она через 
какое-то время ощенилась и подружка Галя Угольникова 
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засунула руку в  будку, чтобы погладить щенков, как это 
делали Савельевы, но собака, обеспокоенная вторжением 
чужого, цапнула её зубами за руку. Отец, с руганью бросил 
Шарика в мешок и куда-то унёс. Слава Богу, через несколь-
ко дней Шарик снова вернулся домой. Для детей это была 
такая радость! Где достать продукты, как накормить семью, 
избавиться от постоянного чувства голода? Эта мысль по-
стоянно владела мамой.

Теперь мы живём во  времена смущающего изобилия: 
сегодняшние люди, страдающие от  ожирения и  перееда-
ния, озабоченные снижением веса и поиском разного рода 
диет, составляют яркий контраст с худыми, подвижными, 
работающими до  последних дней жизни, до  последнего 
дня беременности, и с первого дня после родов, послевоен-
ным поколением.

В наше время Россия, как и большинство «сытых» ев-
ропейских стран, переживает невероятный ресторанный 
бум. Поваренные книги стали одним из  самых потре-
бляемых «продуктов», возникла новая отрасль в  журна-
листской профессии  —  ресторанные критики, эксперты 
по изысканной кухне.

Высокообразованные повара, артисты придумывающие 
«Смак» и другие знаменитости создают новые блюда, с нео-
быкновенным набором вкусовых оттенков. Но есть учёные, 
которые считают, что «высокая кухня» —  один из призна-
ков скорого упадка цивилизации. Как знать, насколько эта 
точка зрения справедлива, но есть о чём задуматься.

Послевоенные домохозяйки проводили над своими 
печками, керосинками и  керогазами не  меньше времени, 
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чем сегодняшние гурманы. Но что они готовили? Бедный 
супчик, каша, картошка. Это было безотходное производ-
ство: картофельные очистки  —  еда, свекольная ботва  —  
еда, жмых —  еда! В летнее время для подкормки служила 
всякая зелень, в первую очередь крапива и лебеда. После-
военное поколение мечтало о хлебе!

Этика людей старшего поколения формировалась в эти 
скудные годы, многих детей военных и послевоенных лет 
до сих пор коробит неуважение к хлебу. Те, кто пережил 
эти времена помнят как святое, эти слова: буханка, батон, 
довесок, пайка, порция, ломоть…

И,  конечно  же, хлебные карточки. Те,  кто пережил 
те  времена, помнят до  самой смерти. А  кто не  слышал, 
пусть узнает…

Деликатесом в  семье Савельевых считался суп из  до-
машней лапши. Курицу, на большую семью, мама делила 
на  четыре части, на  четыре раза. То,  что оставалось по-
сле отца, мать по волоконцу делила между детьми. Фрук-
ты ребятам надёжно заменили парёнки из  репы, свеклы 
и моркови. А летом лесные ягоды. В совхозе было плодо-
во-ягодное хозяйство, куда ребята постоянно пытались 
проникнуть.

Когда мать работала там, Любаша носила ей кормить 
грудного орущего Олежку, передавая его через забор ма-
тери. Насытившись, он засыпал у неё на руках. Передавая 
его Любаше, мать незаметно пыталась сунуть горсть ка-
ких-нибудь ягод.

Отец сначала работал трактористом и  комбайнёром, 
механизатором и в строительном цехе совхоза. Какое-то 
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время даже продавцом в сельмаге. Однако он любил уго-
щать друзей-фронтовиков, которые часто заходили к нему 
в магазин, но за водку, естественно не платили. А потом 
ревизия, недостача. Всё, что мама накопила на  одежду 
ребятам пошло на её покрытие. И потом ещё долго при-
шлось расплачиваться с  этим долгом. Отец после этого 
практически не работал и не помогал в домашнем хозяй-
стве, лежал и  думал, как достать на  выпивку. Научился 
класть печи, работая с  печником, и  потом промышлял 
этим ремеслом по  всей округе. Расплачивались с  ним, 
обычно спиртным. И умер он, отравившись денатуратом, 
которым расплатились за сделанную им работу, в возрас-
те 54 года.

Домашние боялись его как огня. Однажды, когда 
в 1966 году электрификация наконец-то докатилась до Ва-
сильевки и отец решил угостить электромонтёров, прово-
дившим им свет. Но  Аркадий спрятал бутылку. Озверев, 
отец схватил ружьё и  закричал:  —  «Отдайте, а  то  сейчас 
убью!» Любаша раздетая, в одних носках, зимой за два ки-
лометра убежала на ферму к матери. С этой пагубной стра-
стью он терял человеческий облик.

Любаша после окончания ПТУ работала маляром-шту-
катуром на стройке в Тольятти. Оставшуюся в конце дня 
краску она собирала в  ведро, которое к  отпуску напол-
нилось. Она повезла его в Васильевку, чтобы дома можно 
было что-то покрасить. С транспортом тогда было плохо. 
Ей пришлось долго идти пешком, и она свою ношу, оття-
нувшую все руки, оставила на другом краю села у дальней 
родственницы.
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Когда пришла домой, отец, лежащий на кровати, сразу 
спросил:

— Бутылку привезла?
— Да, и  бутылку и  краску оставила у  знакомых. Сил 

уже не было нести.

После ПТУ с землячкой Верой в г. Тольятти
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Отец вскочил, убежал за  бутылкой, а  краску даже 
и  не  подумал нести. Пришлось Любаше за  километр воз-
вращаться обратно и тащить эту краску. А потом отец и эту 
краску отдал за бутылку.

Все эти обиды на отца копились в ней тяжким грузом…
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ВЕСНА
новая пришла. С  холмов вразнохлёст катятся мутные по-
токи. Вдоль лога и по увалам уже от ветряниц бело, синеет 
медуница.

Чинят городьбу мужики, гребут хлам в кучу ребятишки 
и женщины. По всей земле, из края в край горят весенние 
костры, как и во все времена, идёт уборка земли, словно пе-
ред праздником. Ухают, блажат истосковавшиеся по лугу 
коровы, кружит коршун над проталинами, звенит коло-
кольчиком жаворонок, утки плюхнулись в лог.

А  сердце Любаши летит вёснами и  никак не  призем-
лится, вечно бредятся какие-то перемены в  жизни, хотя 
ведь знает уже —  всё на земле идёт кругом, всё в этом круге 
установлено разумной чередой: пахать будут люди, боро-
нить, сеять, в огородах овощ садить. Потом всходы пойдут. 
И снова, и снова удивляя мир чудом сотворения, ещё не-
давно укрытая серой послезимней пеленой земля задышит 
глубоко, успокоено, рожая плоды и хлеб.

Цыпушки зачиликают во  дворе и  тайными ходами, 
с младенчества известными их маме, проникнут в огород. 
Люто ругаясь, бабы привычно станут выгонять их, подни-
мая на крыло.

Никто, пожалуй, так не  радуются теплу и  весне, как 
дети и старики. Любаша идёт тропинкой мимо изуродован-
ной, ободранной, медленно умирающей красавице берёзы, 
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мимоходом истюканную топорами, она и в эту весну сочит-
ся соком из насечек и из последних сил развесила серёжки 
лимонного цвета, ствол её светится неестественным белым 
лунным светом —  так у измучанных чахоткой, догорающих 
людей вспыхивает последний яркий румянец на щеках.

Тропинка строчит на  холм, вдоль поля, утыканного 
головками пестиков, беловатыми всходами осота и  сизы-
ми  —  сурепки, через ложок, освещённый желтым пламе-
нем калужниц. Заброшенное поле с  едва уже заметными 
тёмными стерженьками когда-то скошенных хлебов ды-
мится пылью или прахом земли, истаявшей в  кореньях 
трав. Вот и мокрый ложок, как живой первовестник лесов 
и снега, тающего ещё в нём. Взмыл из луга, метнулся в лес 
полосатый бекасёнок, запричитала на опушке пигалица.

Любаша была только что наказана матерью, за  каку-
ю-то мелкую проказу, схватив её за волосы, иначе успеет 
убежать, и  закрыла её в  амбар. Любаше было так горько, 
так обидно и  она рыдала, рвала зубами подол ситцевого 
с маками сарафана и громко причитала:

— Не буду я так жить, не буду жить в этой нищете!
Это сидение в запертом амбаре породило в ней не только 

великую обиду за несправедливость наказания, но и стало 
переломным моментом всей её жизни. Раньше она не  за-
думывалась и плыла по течению. Она плакала и без конца 
кричала:

— Не буду я так жить!
— Не буду я так жить!…
У  неё тогда появилась твёрдая, отчётливая програм-

ма сделать из себя человека, который всё может, для этого 
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нужно просто употребить всё старание, упорство и  бес-
престанный, самый усердный труд, который позволит ей 
стать на ноги.

Мать, подивившись необычными криками Любаши, 
которая обычно молча, сносила все житейские передряги, 
выпустила её и Любаша бросилась в лес.

По  влажным курящимся лёгким паром полям, с  про-
клюнувшимися всходами, по  обочинам дорог и  тропи-
нок, опушенных нежнейшей зеленью, по  ожившим пере-
лескам —  повсюду шагала ликующая весна. И не было ей 
никакого дела до Любашиных обид и других человеческих 
горестей.

Выбрасывали лист деревья; оттаявшие комары, ещё без 
нудного звона, столбами вились над истлевшими кучами 
прошлогоднего навоза; на ветках, линяя, чистились птахи, 
белый пух летел на влажную землю. Всё, всё справляло яр-
кий праздник весны.

Возле старой дуплистой ивы, росшей на самой развил-
ке дорог Любаша, привлечённая необычным гулом ввер-
ху, остановилась. Над желтыми, мохнатыми серёжками, 
которыми были сплошь облеплены чёрные крючковатые 
ветки дряхлеющего дерева, огромным роем трудились не-
поворотливые, видимо в первый раз вылетевшие из дупла 
шмели. Тут же под ивой, пригретые солнцем, весело копо-
шились вечные работяги муравьи, занятые устройством 
своего хозяйства.

Дохнул ветерок —  тёплая медвяная пыльца запороши-
ла лицо Любаши. Две-три серёжки упали в  самую гущу 
муравейника. Любаша с любопытством наблюдала, какой 
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переполох поднялся в  муравьином царстве. Вокруг серё-
жек закипело яростное сражение. А  на  помощь смельча-
кам, первыми вступившими в бой, со всех сторон, караб-
каясь друг на друга спешили всё новые и новые полчища 
муравьиного люда, Бог весть когда и как оповещённого —  
и  скоро обглоданные остовы серёжек были надёжно уло-
жены в муравьиное здание.

Смутные раздумья и непреходящая обида теснили Лю-
башино сердце.

В чистой лужице с песчаным дном Любаша сполоснула 
свои ноги и неторопливо поднялась на пригорок и вдруг 
замерла на месте. Перед ней, вся подёрнутая зелёной дым-
кой, играла, искрилась на солнце молодая берёзовая рощи-
ца. Ни с чем несравнимое чувство целомудренной чистоты, 
восторженного удивления и даже робости охватило её. Это 
чувство мгновенно очистило её огорчённое сердце, словно 
и  не  было этих тягостных переживаний. Где-то в  переле-
ске глухо и  неуверенно попробовала свой голос кукушка 
и смолкла.

— Немного  же ты отсчитываешь нынче  годочков,  —  
подумала Любаша.

Но кукушка словно одумалась и долго и щедро вещала 
свои пророчества. Но  с  той поры мечта о  другой, обеспе-
ченной жизни не оставляла Любашу…

За окном синева поёт,
Увлекает в лесные дали,
Листьев россыпи раздаёт
И охапками звёзды дарит.
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Ты на зов синевы ответь,
Распахни ей навстречу двери:
Лучше в звёздном огне сгореть,
Чем скучать, ни во что не веря.

Лучше песни свободы петь
На лесном языке забытом,
Лучше к дальним мирам лететь,
Чем сидеть взаперти закрытой.

Несмотря на полдень, всё ещё там и сям поют соловьи, 
не выдохлись, не устали петь за ночь.

Густо и сварливо трещат дрозды, гоняясь, друг за друж-
кой, кукушка вкрадливо, пробно кукует в глуби леса, и вся-
кая тварь, всякое существо подаёт голос, заявляя о  себе, 
и если не голосом, так вон вроде рыжей бабочки —  наря-
дом своим удивляет.

Трава, остро поистыкавшая мокрый лог, устланный пе-
гим листом, и удивлять никого не хочет, она просто лезет 
на  свет, потому, что весна на  исходе, и  ей надо поскорее 
занять своё место на земле, вырасти, отшуметь, отцвести 
и успокоиться луковкой обновлённого корня.

Володя, совсем маленький, лет трёх или четырёх без ру-
башки (сохнет постиранная) в коротких штанишках, с одной 
лямкой, с  блестящей армейской пуговицей на  поясе. Стоит 
около дома на угоре, покрытом ярко-ярко, словно вспыхнув-
шей зелёной муравой. Только что прогремела гроза, и  про-
барабанил сильноструйный, первый июньский ливень. Тучи 
сползли, скатились за ветлой, небо очистили —  сияет.
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По логу заструился шумный и многоводный ручей. Он 
спускается к ручью и отправляет по нему кораблик —  щеп-
ку. Быстро, едва поспевая, следует за корабликом —  где его 
вдруг выбрасывает на берег, заново запускает. У речки, ко-
торую рядом ещё не видел, только издали, увидел на при-
брежном лугу бани по-чёрному и несколько разномастных 
коров с такими же телятами. Отсюда своего дома не видно, 
испугался, отчаялся и  громко заплакал. Любаша, следив-
шая за ним, услышав плач его, поспешила к нему успоко-
ить, и он уткнув свою голову в подол её платья успокаива-
ется.

Днями в полях млеют на солнце многоцветные травы, 
повсюду не  стихающий звон кующих кузнечиков, волни-
стое марево струится на горизонте, и белые, будто сдобные 
облака, выплывают из-за края земли. Они плывут широ-
ко и  ровно, никуда не  торопятся, в  бездонном небе весь 
день плавится солнечный слиток, космато и  яро. Вечера-
ми облака встают у зари на прикол или исчезают совсем. 
Громадное солнце, румяное и покруглевшее, успевает ска-
титься за лесное кольцо, а в небе, над речкой, уже мерцают 
две-три зелёные звезды.

Тогда в  палисадниках долго возятся, устраиваются 
на ночлег хлопотливые птахи. Белая ночь опускает на де-
ревню, неуловимо дрожащую кисею сумерек…

Земля цвела в четыре, в пять этажей! Она буйствовала, 
она, озоруя, мазалась красками, безудержно, по-детски ра-
дуясь самой себе, теплу и солнцу.

Понизу земля была опрыскана белыми цветами земля-
ники, гусиной лапкой, ветреницами желтыми и  белыми, 
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блёстками травы-муравы, звёздочками любки и майника. 
Выше синели ирисы, качались ландыши белые и  лесные 
орехового цвета, и  кое-где уж  птичьим яичком выкаты-
вались из сдвоенного листа рябенькие кукушкины слёзки, 
робко и просительно открывая ротик, обмётанный молоч-
ной пеной, а  ещё выше  —  и  цветы эти, и  землю яростно 
захлёстывал пожар жарков. Огненное буйство усмиряли 
только спокойные цветы медуницы, синеющие на  опуш-
ке леса и  уверенные, крупно растущие по  мокрым логам 
и  склонам холмов марьины коренья с  уже забуревшими, 
кругло выпирающими бутонами.

Глаз радовался, душа пела, восторг передавался ей 
от ликующей природы.

Кажется, ещё совсем недавно отцвела черёмуха, а  не-
уловимый бег времени уже подвёл нас к  самой вершине 
лета —  к летнему солнцестоянию. Обилие влаги породило 
буйное половодье трав, которое захлестнуло луга и  лес-
ные поляны пестрым ковром разноцветья. Золото лютиков 
тесно соседствует здесь с пурпурными лепестками гераней, 
а  розовый блеск коронарий  —  с  нежной бирюзой незабу-
док.

Азартно и непрерывно кричит на лугу коростель. В за-
рослях кустарников на краю луга кузнечиками стрекочут 
пеночки-трещотки. В синем мареве прогретого воздуха ко-
леблются очертания дальней берёзовой рощи, из которой 
доносятся звонкие флейтовые звуки иволги.

Лазурные, сильно пахнущие мёдом цветы синюхи при-
влекали к себе самку шмеля. Насекомое сердито брюзжит, 
и деловито обследует каждый распустившийся венчик. Ей 
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некогда созерцать красоту —  много работы. Самке сужде-
но одной положить начало шмелиному роду.

Большинство цветов под пологом леса теперь имеют 
белую окраску. Отсутствие ярких красок они часто ком-
пенсируют сильным ароматом, что помогает насекомым 
находить их. Невзрачные и мелкие цветочки майника, гру-
шанок и  нашей замечательной северной орхидеи, любки 
двулистой, обладают ароматом самых дорогих духов.

В темноте леса мелькают белые звёздочки седмичника 
и звездчаток.

На  прогретых солнцем лесных опушках расцвела са-
ранка или лилия кудреватая. Обильно цветёт земляника. 
Ещё немного и запах её ягод будет составной частью запа-
хов леса. Появились первые шляпки грибов. Яркие краски 
цветов породили и яркие краски бабочек, насекомых, тес-
но связанных с ними.

Мелькают голубянки —  икары и орионы. На влажную 
почву лесной дороги присел, чёрно-желтые крылья, маха-
он —  одна из самых крупных и красивых наших бабочек. 
Потревоженный Любашей, это чудо проворно улетает.

Над золотым разливом купавок, купаясь в потоке сол-
нечного света, неторопливо порхает небольшая, с  оран-
жевыми кончиками крыльев, белая бабочка. Это Авро-
ра —  богиня утренней зари у древних римлян. Кажется, её 
крылья несут на себе отблеск зари. В народе её зовут зорь-
кой.

Многие герои и боги античного мира обрели бессмер-
тие в названиях созвездий, бабочек и цветов. Прекрасное 
нашло своё отражение в прекрасном.
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На влажную землю присел мотылёк, голубянка —  икар, 
названный так в честь легендарного юноши, дерзнувшего 
приблизиться е солнцу.

В июле на обширных еланях можно встретить крупных 
с  ярко-красными пятнами на  белых крыльях бабочек  —  
аполлонов, названных так в  честь мифического бога, по-
кровителя искусства. Как бы сознавая своё божественное 
происхождение, аполлоны летают медленно. Для птиц они 
несъедобны. Аполлон  —  редок и  находится под охраной. 
Ещё реже можно встретить чёрного аполлона, или мнемо-
зину с тёмными пятнами на крыльях. На латыни Parnassius 
mnemozine. Уже в  зрелом возрасте Любаша будет произ-
носить на  латыни десятки названий цветов в  своём саду. 
Особенно красив родственник аполлона —  махаон. Свою 
первую встречу с ним Любаша восприняла, как самое ра-
достное откровение.

Весною в лесу можно увидеть цветущую дафну, назван-
ную в  честь мифической нимфы. Это красивое, но  ядови-
тое растение в народе зовут ещё волчьим лыком. Согласно 
преданиям, волк, опоздав на совет зверей, где давали имена 
растениям, стал грызть этот кустарник и сдирать с него кору. 
У дафны действительно крепкий луб. В то же время на лес-
ных полянах можно встретить золотые цветы адониса, на-
званного в  честь божества умирающей и  воскресающей 
природы, которого древние представляли в образе красиво-
го юноши, возлюбленного богини любви Афродиты. Цветок 
этот дарит не только свою красоту, но и здоровье людям.

Освобождаясь от  пелёнок язычества, люди вознесли 
многих своих богов с Олимпа на небо, назвав их именами 
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планеты нашей солнечной системы. Покидая землю, бо-
гиня любви Венера оставила людям свои башмачки. Под 
этим названием мы знаем три вида орхидных, форма цвет-
ка которых напоминает миниатюрную туфельку. Не  ка-
ждому дано увидеть туфельку богини любви.

Что может вызвать самый бурный восторг даже у чело-
века равнодушного к природе, которая создала волшебное 
растение —  совершенство красоты. Конечно, орхидея!

Известно, что когда Рабиндранат Тагор учился в шко-
ле, его спросили: «Что достойного упоминания сделали ан-
гличане за последнее столетие?»

На что будущий классик ответил: «Поработили Индию, 
открыли силу пара и полюбили орхидеи».

Эпоха королевы Виктории была «пиком» обогащения 
Англии за  счёт её колониальных приобретений. Больше 
всего они полюбили тропические орхидеи, что породило 
болезненное увлечение коллекционирования орхидных. 
За  редкие, вновь открытые виды орхидей платили ино-
гда столько, сколько простой рабочий не смог заработать 
за  всю свою жизнь. Эта страсть тогда распространилась 
по всей Европе.

Орхидеи занимают в  растительном царстве исключи-
тельное место. Не только потому, что это прекрасные цве-
ты фантастических расцветок от самых нежных; не только 
потому, что они источают тысячи запахов  —  от  аромата 
фиалок и  тубероз до  зловония гниющего мяса; не  только 
потому, что они нередко обладают невероятно причудли-
вой формой; не только потому, что прикосновение их соч-
ных цветов к пальцам вызывает какое-то необыкновенное 
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чувственное ощущение; раскрытая чашечка цветка чем-то 
напоминает губы, жаждущие поцелуя; орхидеи таят в себе 
какие-то неуловимые чары, свойственные, пожалуй, толь-
ко живому существу.

Роза —  один из самых красивых цветов, но человек ли-
шил её очарования простоты, сделав претенциозным сим-
волом. К орхидее же он относится как к одухотворённому 
существу, встреча с  ней  —  всегда какое-то переживание 
или приключение, которое неизвестно чем кончится, ка-
кие оставит следы. Пылевидные семена орхидей прораста-
ют только с помощью гриба. Долгие годы лелеет гриб свою 
благородную избранницу, пока она не украсит свою голов-
ку цветной короной. Наш венерин башмачок, например, 
впервые зацветает только на 18-й год своей жизни.

Это дало повод ботанику У. Стерну сказать: «Орхидея 
носит прекрасные одежды наверху, но зависит от невиди-
мого слуги внизу».

Это королева грибного царства, порождение мира насе-
комых, грибов и растений.

Наши северные орхидеи также не  лишены очарова-
ния. Любаша, впервые увидев венерин башмачок, испыта-
ла чувство радостного откровения. Много лет спустя она 
сама пробовала разводить тропические орхидеи.

На  сыром лугу, украшенном июньскими цветами она 
находила где розовые цветы коронарии соседствуют с ду-
шистыми соцветиями змеиного корня, а  пурпурные ле-
пестки лесной герани дополняют благородную голубизну 
незабудок. У опушки, её внимание привлекают многочис-
ленные колосовидные соцветия пальчатокоренника пят-
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нистого. Сочные листья этой орхидеи усыпаны коричне-
выми пятнышками. Только будут ли гости для опыления 
на приготовленный запах нектара? Дело в том, что каждый 
вид орхидей имеет своего опылителя. В  этом и  состоит 
большая опасность. Гибель насекомого, что в  наших ус-
ловиях загрязнения природной среды вполне возможно, 
и приводит к вымиранию растения.
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ЮНОСТЬ
проходила в условиях, когда не было телевизора и элек-
тричества и  свет в  село провели только в  1967  году. 
Было, правда, проводное радиовещание ещё с  дово-
енных времён, когда Постановлением Правительства 
с  1920  года началась сплошная радиофикация всего 
СССР, чтобы народ не сомневался, что он строит ком-
мунизм, а  товарищ Сталин в  своих торжественных 
речах первого мая говорил с  трибуны мавзолея, что 
с  каждым годом жизнь становится лучше, жить ста-
новится веселее.

Большой, чёрный картонный диск отец включал всег-
да на полную громкость, запретив его трогать, и оно орало 
с 6-и утра, начиная с гимна и до 12-и часов ночи, заканчи-
вая гимном трудовой день.

Выйдя из избы, Любаша, приняла строгий и серьёзный 
вид. Во  дворе, пригретая солнышком, рассыпалась босо-
ногая детвора. Тамара с  засученными рукавчиками, на-
клонившись над толстым, узловатым чурбаком стряпала 
глиняные колобки. Делала она это с  великим старанием: 
потяпает глину руками, поплюёт, снова потяпает, потом 
пересыплет мелким белым песочком и сунет в печь —  ста-
рую проржавленную железяку, одним концом воткну-
тую в щель стены. Олег и Вовка подносили ей в баночках 
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воду, —  её они черпали из лужи, заметно ожившей после 
дождя.

— Ну что, мелкота, играем? —  снисходительно сказала 
Любаша, переступив порог избы и щурясь на солнце.

— Иди и ты играть, Люба, —  несмело предложили Олег 
и Вовка.

— Некогда мне с  вами возиться. Надо огород полоть. 
Идём, Тамара, надо привыкать к работе, —  а вы, —  обра-
тившись к мальчишкам, играйте в свои черепки, да чтобы 
у меня всё тихо! Поняли?

И важно вразвалку зашагала на задворки в огород.
Потихоньку от  игр и  забав всю малышню приучали 

сорную траву в огороде отличать от овощей. Вот свеколка 
взошла, а вот вместе с нею лебеда, полынь и гречка дикая. 
Они и  цветом, и  фигурой под свеклу обрядились, но  все 
равно не  обмануть глаз человеческий, с  исподу глянь  —  
в пыльце она седой и цвет багряный пожиже у них; мокри-
ца под редиску и репу рядится, да скоренько расти норовит, 
чем себя и выдаёт. Ну а за морковь чуть ли чуть ли не весь 
травяной мусор ладит сойти. Почти у всякой овощи, у вся-
кого злака есть двойник, идущий вглубь, захватывающий 
пространство, душат, соки из овощей сосут.

В последних классах школы тянуло гулять
«Усидишь ли дома …»
Ребята гуляли своими «мужскими» компаниями, под-

ражая взрослым начинали курить махорку или самосад; 
девушки гуляли «девичьими», курить там не  было при-
нято.
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Знакомились, если кто появлялся из соседних деревень, 
начинались походы в  кино, когда приезжала кинопере-
движка.

Ходили обязательно втроём, он, она и подруга. Без под-
ружки в первое время —  ни-ни.

— Возьмёте билет и на мою подружку, хорошо?
— Конечно, конечно.
Смешно? Пуританства? А может быть, прекрасно? По-

тому что, ах, как изумительно было это ожидание вечера, 
как долго думалось над причиной, как долго выбиралось 
платье (из  двух скромненьких, сшитых самой)! И  воздух 
(весенний, летний, осенний, зимний) пах по-особенному —  
этот запах затем запоминался навсегда. А вокруг всё пело, 
ликовало и, было ярким и чётким.

А потом этот полутёмный зал в кино. Робкое прикосно-
вение плеча… Как там у Цветаевой: «И не краснеть удуш-
ливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами».

А потом шли гулять с Лидой Портновой и пели частуш-
ки под гармошку, на которой играла старшая подруга Вера 
Галеева:

Я на том берегу
Черёмуху ломала,
А на этот перешла
С миленьким гуляла.

Не стой на мосту
Не маши фуражкой,
Я теперь не твоя
Не зови милашкой.
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Запевай, подруга, песню,
Нам никто не подпоёт.
Невесёлое-то времечко
Нескоро, да пройдёт.

Выходи подруга, Люба,
Ты на улицу ко мне.
Мы гуляем сиротиночки,
Гуляем-то одне.

А ребята отвечали:
Мы с товарищем ходили
За реку по мостику,
Двух девчонок завлекали
Небольшого ростику.

Девушки, зима не лето,
Не посеешь в поле рожь.
Девушки не ваша воля,
Не полюбишь кого хошь.

Еле-еле дождалась Любаша окончания восьмилетки. 
Хотелось исчезнуть из этого опостылевшего быта. Мечтала 
поступить в Самаре, учиться на швею в училище ФЗУ, по-
скольку профессия нравилась и уже были какие-то навы-
ки кройки, дизайна и шитья. Однако эту мечту пришлось 
оставить, так как там была стипендия всего 30  рублей 
и на эти деньги нужно было снимать квартиру, одеваться 
и питаться.
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А потому решено было поступать в СПТУ (среднее 
профессионально-техническое училище) в  Тольятти 
на  полное обеспечение с  трехразовым питанием и  об-
мундированием: тёмно-синим платьем с белым ворот-
ничком и  солдатскими ботинками. Училась на  шту-
катура-маляра, очень старалась, пошла на  стройку 
в Тольятти и быстро достигла высшего мастерства. Она 
любила свою работу. Кому-то покажется странным  —  
как можно любить не  престижную работу. Но  приу-
ченная с  малых лет к  тяжёлому труду она не  могла 
не  любить её; она не  умеет отдыхать, бездельничать 
и  получает громадное удовлетворение, когда работа 
сделана качественно, красиво и надолго. Она гордилась 
своим мастерством.

Юность брала своё.
Были радости встречь, улыбок и  взглядов  —  ладонь 

в ладонь во время киносеансов. Эта тёплая, трепетная, бес-
ценная ладонь, а через неё всё существо другого, любимо-
го…

И  они любят, с  такой пронзительной и  щемящей жа-
лостью перед неизбежным расставанием, что рискованные 
эротические подробности уходят куда-то на очень далёкий 
план, и  остаётся самое главное  —  большая и  светлая лю-
бовь, где всё свято. И  преклонение перед женщиной, как 
перед святыней, а главное в ней, та внутренняя неуловимая 
сущность, которая проявляется в  выражении глаз, в  пре-
лести улыбки и в своеобразной изюминке милого женского 
существа.
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Кто лучше классиков знал психологию людей, кто луч-
ше мог описать все нюансы любви прекрасной и  чистой, 
о которой многие не имеют представления.

Есть такая истина: «Каждый мужчина любит самую 
прекрасную женщину».

Помните, Дон Кихоту говорили: «Дульсинея блудница, 
Дульсинея грязная скотница»!

— Господа  —  отвечал Дон Кихот,  —  я  вызываю вас 
на дуэль, потому что Дульсинея —  самая прекрасная жен-
щина в мире».

«С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг».

Храните свою любовь, взаимную или безответную, 
явную или тайную.

Она —  великое таинство, и никто лучше Чехова не ска-
зал о том, как нужно её трепетно беречь, как она священ-
на и непостижима. Воистину мудрые его слова в рассказе 
«О любви»: …целуя её лицо, плечи, руки, мокрые от слёз, —  
о как мы были с ней несчастны! —  Я признавался ей в сво-
ей любви и  со  всей жгучей болью в  сердце я  понял, как 
ненужно, мелко и обманчиво было всё то, что мешало нам 
любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассужде-
ниях об этой любви нужно исходить от высшего, от более 
важного, чем счастье или несчастье, грех или доброде-
тель…»
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Музыка нашей любви.
В шепоте струй переката,
В бликах янтарных заката
Песню свою сохрани.

Искрами радужных брызг
Пусть разлетаются звуки,
Словно волшебные руки,
Тронули арфу навзрыд.

Через плотины —  слеза,
Паводком грёз прорываясь,
Тёплым дождём проливаясь
Будто над полем гроза.

Эхо посеет вдали
Нот разноцветные стёкла.
Чтоб, возродившись, не смолкла
Музыка нашей любви.

В  сердце Любаши всегда была любовь, жалость и  до-
бродетель.

Юрий Кац, профессор, доктор медицинских наук, ко-
торый пишет замечательные стихи, к  сожалению, не  для 
широкого круга, так говорит о жалости:

«Я не могу смотреть на брошенных собак.
Меня гнетёт беспомощная жалость.
И безысходностью смиренная гуманность
Отводит взгляд и ускоряет шаг
Я не могу смотреть на брошенных собак.
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19  февраля 1600  года, в  Перу произошло мощнейшее 
извержение вулкана Уайнапутина, что привело к  малой 
вулканической зиме и  неурожаям даже в  России вплоть 
до  1603  года и  Великому голоду, способствуя народным 
брожениям Смутного времени.

В  то  время, как писал русский историк В.  О.  Ключев-
ский о праведной Юлиании Лазаревской … в ней тоньше 
и  глубже была жалость к  бедным и  убогим, характерная 
всем русским женщинам. Она, вдова зажиточного дво-
рянина всё до  последней копейки и  последнего зёрныш-
ка, раздала голодающим, сама став нищей. Собирала кору 
деревьев, лебеду, сушила другие травы и  пекла из  них 
хлеб и кормила других нищих, и всех удивляло, что хлеб 
этот, сделанный с любовью и состраданием был съедобен, 
и, даже вкуснее, чем кусок хлеба, поданный богатыми.

Любовь и  милосердие к  окружающим, такова отличи-
тельная черта русских женщин была присуща и  Любаше. 
Она постоянно, не только помогала семьям своих братьев 
и сестёр, но и делилась со всеми окружающими.

Поэт Евгений Евтушенко, подчёркивая эту черту, пи-
сал:

«Доброта, это самая малость,
Если в женщине есть доброта,
Значит, женщина состоялась».

Доброта —  это нежность и ласка,
Поцелуй осторожный в тиши.
Доброта —  это добрая сказка,
Это исповедь светлой души.
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Доброта —  это солнце в ненастье,
Огонёчек в туманной дали.
Доброта —  долгожданное счастье,
Объяснение друга в любви.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
заканчивает любую повесть. У  повести хороший конец. 
Любаша живёт так, как мечтала жить ещё в детстве.

Здоровая доза эгоизма ещё никому не  вредила. Люба-
ша мечтала научиться быть эгоисткой, но  не  получалось, 
не хватало чувства собственного достоинства.

Всегда, всегда лучший кусок мужьям, детям. Здесь 
примером служила её мать. На  себе сплошная эконо-
мия. Главный слоган, рефрен её жизни —  «я перебьюсь». 
Тане нужно пальто и  сапоги. Кристине новые туфли. 
Первый муж копил на машину, второй мечтал об отды-
хе на море.

У  всех получилось  —  один купил машину, второй пу-
тешествует, правда с другой. А Любаша за всю свою жизнь 
не брала путёвки и не отдыхала в отпуске. Всё работа!

Говорят, мужики должны приносить пользу и  укра-
шать жизнь. Облегчать её, а не усложнять. Мужчина дол-
жен быть или богатым, или весёлым, или для плотских 
утех и радостей. Ну а  если всем вместе, то вообще красо-
та, считай, что повезло. Но ей не повезло. Вот, например, 
Александр, первый муж, скучный, хотя и приличный. Бо-
гатый? Да  нет, даже скаредный, при разводе даже ложки 
делил, хотя и  оставлял с  ребёнком. Для плотских утех? 
С ней нет, точно. Да и не любила его, делала аборты, хотела 
только одного ребёнка.



126

Ю. Г. Силачев

Второй, Сергей, небогатый, ленивый, любящий выпить. 
Для тех  же утех? Было дело, Но  как-то всё быстро закон-
чилось. Оба мужа были неверны и,  узнав об  этом, дала 
отставку обеим. Вполне возможно, что воспитанная при-
родой она не знала, что есть такое понятие, как мужская 
гордость и  ещё есть понятие, как женская мудрость, гла-
сившая, что муж голова, а  жена шея, куда повернёт, так 
и выйдет. Но она лидер!

Сильная воля её характера так велика, что редкий муж-
чина может смириться с этим, чувствуя себя «неполноцен-
ным» и эти «бедолаги» ушли от неё, сохранив к ней любовь 
и привязанность, ушли, чтобы, может быть, снова почув-
ствовать себя мужчинами.

У неё двое, две дочери и внучка. Она всегда думала —  
счастье, что девочки! Станем шушукаться, доверять друг 
другу самое сокровенное; самые —  самые невозможные се-
креты, меняться шмотками и обувью.

Они, разумеется, будут поливаться моими духами, она 
станет злиться и  орать на  них. Без скандалов не  обой-
дёшься —  бабы ведь! Но она их обучит, всё объяснит. Хотя 
вряд ли можно любовь объяснить.

Будем рассуждать о  мужчинах, Она научит их мно-
гому, потому что у  неё опыт горький  —  она предосте-
режет их от  ошибок, которые совершала сама. В  кон-
це концов, мы будем стряпать курник, печь пиццу все 
вместе на  нашей кухне, заляпанные мукой и  вареньем. 
И  они её девочки, будут очень дружные. И  она будет 
спокойна —  когда уйдёт, они останутся вдвоём. Конечно, 
не  всё получилось. Что у  ней в  сухом остатке? Правда, 
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остаток этот не очень сухой, а мокрый, щедро сдобрен-
ный её слезами. Не может всё быть идеальным. Девочки, 
не то, что не дружат, они совершенно разные. И, навер-
ное, дело не в том, что они разные и рождены от разных 
отцов. Значит в чём-то и её вина. Любила их одинаково, 
жалела тоже. Баловала обеих. Покупала поровну, уде-
ляла внимание поровну. Почему так вышло. Не  полу-
чилось полного взаимопонимания. Одна себе на  уме, 
очень скрытна и иногда меркантильна. Другая нежней, 
тоньше и тревожней. Но иногда грубит и не может себя 
сдержать. И вполне бы обошлась без мамы, будь у неё всё 
в порядке.

В то же время Любаша понимает, что у них своя жизнь, 
в которой ей нет места.

Да, дети —  далеко не цветы жизни! Ох, не цветы!
Нет, были и есть, конечно, и радости и умиления, и даже 

восторги. Но  куда больше в  жизни родительской печали, 
нескончаемых хлопот, тревог  —  бесконечных, непрекра-
щающихся. Обид и неоправданных ожиданий.

Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумы-
ваясь в них. Вот говорим: дети —  счастье, дети —  радость, 
дети  —  свет в  окошке! Но  дети  —  это ещё и  мука наша! 
Вечная наша тревога! Дети —  это наш сад на миру, наше 
зеркало, в  котором совесть, ум, честность, опрятность 
нашу —  всё наголо видать. Дети будут нами закрываться, 
мы ими  —  никогда. И  ещё: какие  бы они ни  были, боль-
шие, умные, сильные, они всегда нуждаются в  нашей за-
щите и помощи. И как подумаешь: вот умрёшь, а они тут 
останутся одни, кто их, кроме матери, знает такими, какие 
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они есть? Кто их примет со всеми изъянами? Кто поймёт? 
Простит?

Давно исполнились её мечты. Обеим дочерям помогла 
сделать в Москве двухкомнатные квартиры. Теперь вместе 
с третьим мужем живут безбедно на пенсию в Москве, по-
ездила с ним по свету и святым местам. Много повидала. 
Теперь основная отрада —  дача и цветы. Назад —  в приро-
ду!

Одна незадача —  муж по характеру такой же лидер, как 
и она. Отсюда и пух и прах! Но не более, чем на пять минут.

Вся жизнь —  ряд чёрных и розовых жемчужин и плох 
тот, человек, который не умеет носить в спокойствии, му-
жестве и верности своего ожерелья жизни.

Нет людей, чьё ожерелье жизни состояло бы из одних 
только розовых жемчужин. В каждом ожерелье чередуют-
ся все цвета, и  каждый связывает жемчужины шнурком 
своих духовных сил, нося всё в себе.

Плохое надо забывать и отпустить, но пока не получа-
ется, крепко держат обиды.

Однажды Любаша встанет в  прекрасное солнечное 
утро и вся благостная придёт в Божий храм, поставит ро-
дителям за упокой свечу, опустится на колени и попросит 
у  них прощения и  дрожью проявится их духовная связь, 
и чистые слёзы успокоят её мятущуюся душу.

Иногда Любаша говорит мужу: «Ты знаешь, уехать бы 
отсюда в глухую деревню (имеет в виду природу и малую 
родину), чтобы было тихо и никого кругом».

Мечта, в  которую сама не  верит и  которая никогда 
не сбудется…
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Никогда
Ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И, в обратный отправиться путь,
Все равно не вернёшься обратно.
Эта истина очень проста,
И она, точно смерть, непреложна.
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад
Невозможно…
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ПОСЛЕПОСЛЕСЛОВИЕ
наконец, заключает эту повесть. Читатель вместе с  нео-
быкновенным «существом» —  крестьянской девочкой Лю-
бушкой  —  окунулся в  русскую природу, следовал за  ней 
по ложкам и перелескам, следил за её, порой наивными фе-
нологическими наблюдениями, но читатель должен знать, 
что с глубокой древности русский человек никогда не отде-
лял себя от природы, и было бы кощунством не опублико-
вать здесь ПРИМЕТЫ природы.

Этот подраздел взят из  XVII лекции первого тома 
«Курса русской истории» В. О. Ключевского (9-томное изд. 
«МЫСЛЬ» Москва 1987 г):

«Здесь схвачены все характерные, часто трудноулови-
мые явления годового оборота великорусской природы, 
отмечены её разнообразные случайности, климатические 
и  хозяйственные, очерчен весь обиход крестьянского хо-
зяйства. Все времена года, каждый месяц, чуть не каждое 
число месяца выступают здесь с  особыми метко очерчен-
ными климатическими и  хозяйственными физиономия-
ми, и в этих наблюдениях, часто доставшихся ценой горь-
кого опыта, ярко отразились как наблюдаемая природа, 
так и  сам наблюдатель. Здесь он наблюдает окружающее, 
и  размышляет о  себе, и  все свои наблюдения старается 
привязать к  святцам, к  именам святых и  к  праздникам. 
Церковный календарь —  это памятная книжка его наблю-
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дений и вместе дневник его дум над своим хозяйственным 
житьём-быльём.

Январь —  году начало, зиме серёдка. Вот с января уже 
великоросс, натерпевшийся зимней стужи, начинает под-
шучивать над нею. Крещенские морозы  —  он говорит 
им: «Трещи, трещи  —  минули водокрещи; дуй не  дуй  —  
не к рождеству пошло, а к великодню (пасхе)».

Однако 31 января (для удобства читателя все даты даны 
по-новому стилю) ещё день Афанасия и  Кирилла; афана-
сьевские морозы дают себя знать, и великоросс уныло со-
знаётся в преждевременной радости: Афанасий да Кирил-
ло забирают за рыло. 6-го февраля —  память преподобной 
Ксении  —  Аксиньи  —  полухлебницы-полузимницы: пол-
зимы прошло, половина старого хлеба съедена. Примета: 
какова Аксинья, такова и весна. Февраль-бокогрей, с боку 
солнце припекает; 15-го февраля сретение, сретенские от-
тепели: зима с  летом встретились. Примета: на  сретенье 
снежок —  весной дождёк. Март тёплый, да не всегда: и март 
на нос садится. 7-го апреля благовещенье. В этот день весна 
зиму поборола. На благовещенье медведь встаёт. Примета: 
каково благовещенье, такова и  святая. Апрель  —  в  апре-
ле земля преет, ветрено и теплом веет. Крестьянин насто-
раживает внимание: близится страдная пора хлебопаш-
ца. Поговорка: апрель сипит да  дует, бабам тепло сулит, 
а  мужик глядит, что-то будет. А  зимние запасы капусты 
на  исходе. 14-го апреля Марии Египетской. Прозвище её: 
Марья —  пустые щи. Захотел в апреле кислых щей! 18-го 
апреля  —  мученика Федула. Федул-ветренник. Пришел 
Федул, тёплый ветер подул. Федул губы надул (ненастье). 
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28-го апреля —  апостола Пуда. Правило: выставлять пчёл 
из  зимнего омшаника на  пчельник  —  цветы появились. 
На св. Пуда доставай пчёл из-под спуда.: 6-го мая —  св. Ге-
оргия Победоносца. Замечено хозяйственно-климатиче-
ское соотношение этого дня с  22-го мая: Егорий с  росой, 
Никола с травой; Егорий с теплом, Никола с кормом. Вот 
и май, месяц май, не холоден, да голоден. А холодки навёр-
тываются, да и настоящего дела ещё нет в поле. Поговорка: 
май —  коню сена дай, а сам на печь полезай. Примета: коли 
в мае дож —  будет и рожь; май холодный —  год хлебород-
ный. 18-го мая —  великомученицы Ирины. Арина рассад-
ница: рассаду (капусту) сажают и  выжигают прошлогод-
нюю траву, чтобы новой не мешала. Поговорка: на Арину 
худая трава из поля вон. 3-го июня —  св. царя Константина 
и матери его Елены. С Алёной по созвучию связался лён: 
на Алёну сей лён и сажай огурцы; Алёне льны, Константи-
ну огурцы.

Точно так же среди поговорок, прибауток, хозяйствен-
ных примет, а  порой и  «сердца горестных замет» бегут 
у  великоросса и  остальные месяцы: июнь, когда закрома 
пусты в ожидании новой жатвы и который потому зовёт-
ся  —  июнь  —  ау! Потом июль  —  страдник, работник; ав-
густ, когда серпы греют на горячей работе, а вода уже холо-
дит, когда на преображенье —  второй спас, бери рукавицы 
про запас; за ним сентябрь —  холоден сентябрь, да сыт —  
после уборки урожая; далее октябрь  —  грязник, ни  коле-
са, ни полоза не любит, ни на санях, ни на телеге не прое-
дешь; ноябрь —  курятник, потому что 14-го числа, в день 
Козьмы и Дамиана, бабы кур режут, оттого и зовётся этот 
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день —  курячьи именины, куриная смерть. Наконец, вот 
и декабрь-студень, развал зимы: год кончается —  зима на-
чинается. На дворе холодно: время в избе сидеть да учить-
ся. 14-го декабря —  пророка Наума-грамотника: начинают 
ребят грамоте учить. Поговорка: «Батюшка Наум, наведи 
на ум». А стужа крепнет, наступают трескучие морозы, 17-
го декабря  —  св. великомученицы Варвары. Поговорка: 
«Трещит Варюха —  береги нос да ухо».

Так со святцами в руках или, точнее, в цепкой памяти 
великоросс прошёл, наблюдая и изучая, весь годовой кру-
говорот своей жизни. Церковь научила великоросса наблю-
дать и считать время. Святые и праздники были его путе-
водителями в этом наблюдении и изучении. Он вспоминал 
их не в церкви только: он уносил их из храма в свою избу, 
поле и лес, навешивая на имена их свои приметы в виде бес-
церемонных прозвищ, какие дают закадычным друзьям: 
Афанасий-ломонос, Самсон-сеногной, что в июне дождём 
сено гноит, Федул-ветренник. Акулины-гречишницы, мар-
товская Авдотья-подмочи порог, апрельская Марья-зажги 
снега, заиграй овражки и т. д. без конца. В приметах вели-
коросса и его метеорология, и его хозяйственный учебник, 
и его бытовая автобиография; в них он отлился со своим 
бытом и  кругозором, со  своим умом и  сердцем; в  них он 
и размышляет, и наблюдает, и радуется и горюет, и сам же 
подсмеивается и  над своими горями, и  над своими радо-
стями».
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