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ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ ДРУГА, ПАВШЕГО 
СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ

Беспутье… и горы делают страну весьма
пригодной для пассивного сопротивления.

Гордый и свободолюбивый характер
народа и огромная горная площадь

вполне гармонирует с этим бездорожьем,
делая страну очень трудной для завоевания,

а особенно — ​для удержания.
Андрей Снесарев (1921 г.)*

Выражаю особую благодарность в помощи создания 
этой книги: Юрию Давидовичу Кацу — ​доктору меди-
цинских наук, и своим родным — ​Кристине Сергеевне 
и Любови Ивановне.

* Снесарев А. Б. Афганистан. М., 2002. С. 199. Первое издание 
вышло в 1921 году. При Сталине автор был арестован и труд был 
опубликован 80 лет спустя.
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ОТ АВТОРА
Мой начальный литературный опыт ограничивал-

ся лишь написанием передовиц во  все стенгазеты, ре-
дактором которых я был, начиная со школы, и своё ли-
тературное самообразование почерпнул в, основном, 
из «Литературной газеты», которую я выписывал посто-
янно. Я начал писать книги, имея за спиной большой за-
пас жизненных событий, а также событий, вызванных 
особенностью моего несколько авантюрного характера, 
а также по большому настоянию моих друзей, которые 
видели во мне писателя: это Гершанович Гарольд Гора-
циевич — ​Заслуженный геолог РФ, Почётный работник 
Мингазпрома, и Иванов Юрий Васильевич — ​Заслужен-
ный энергетик РФ, директор самой крупной на Урале — ​
Рефтинской ГРЭС. Тем не менее, я даже не знаю, суще-
ствует  ли особая техника, которой можно выучиться, 
техника, позволяющая правильно сочетать изложение 
внешних событий, с  описанием чувств и  мыслей, вы-
зываемых ими; я  задаюсь также вопросом, сумею  ли 
я  наделить слово надлежащим смыслом, смысл надле-
жащим словом, добьюсь  ли того равновесия, которое 
всегда безотчетно ощущаю при чтении хороших книг. 
В своих воспоминаниях я часто пользовался не зыбко-
стью памяти, а  зоркостью, которую знает только серд-
це. Каждый знает, что книги пишутся только ради того, 
чтобы и за пределами своей жизни оставаться близким 
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людям и  тем оградить себя от  неумолимого врага все-
го живущего — ​тлена и забвения. С годами память сго-
рает, как сухая трава от огня — ​говорил старый эвенк 
Улукиткан из повести Г. Федосеева «Последний костёр». 
Псевдоним основного героя книги, героически погиб-
шего в  Афгане  — ​Кичигин Александр Иванович. Мы 
с ним ходили в горах в одной связке. Я не могу назвать 
его настоящее имя, так как на это нет разрешения его 
родных. Книга посвящена его памяти. Соблюсти исто-
рическую правду  — ​задача просто невыполнимая  — ​
у  каждого она своя, поэтому прошу и  тебя читатель 
снисхождения. Даже серьёзные военные историки дают 
несколько версий и причин, какого либо события.

Например, о героическом восстании советских и аф-
ганских военнопленных 26 апреля 1985 г., содержавших-
ся в  тюрьме-крепости Бадабер стало известно, с  боль-
шими оговорками, лишь после расследования Комитета 
ветеранов пол руководством Аушева в 2003 году! (толь-
ко через 18 лет, когда не осталось очевидцев).

Сначала в  крепости Бадабера располагался секрет-
ный пост американской разведки. Именно оттуда зло-
получный Гэри Пауэрс вылетел на U‑2 и был сбит под 
Свердловском 1-го мая 1960 г.

Во время войны в крепости был солидный арсенал — ​
хранили оружие и  использовали в  качестве трениро-
вочной базы боевиков Раббани. С 1983  года стали сво-
зить пленных, содержа их в зинданах (ямы в земле).

12 советских солдат и  40 афганских солдат и  мили-
ционеров правительственных войск использовались 
на  тяжелых работах. Вечером в  пятницу 26  апреля ох-
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рана молилась на плацу и только двое остались сторо-
жить пленных. Украинец  — ​силач Виктор Духовченко 
скрутил их, другие захватили склад с оружием, но убе-
жать не  успели. Моджахеды окружили комплекс, а  за-
ключённые забаррикадировались на  складе, выставив 
на крыше тяжелые пулемёты и миномёты. Были вызва-
ны части пакистанской армии с танками и артиллерией, 
но все попытки вернуть крепость были отбиты.

На  следующее утро начался полномасштабный 
штурм с  применением артиллерии, танков и  вертолё-
тов. В конце-концов арсенал взорвали или восставшие 
или от попадания снаряда. Трёх пленников, оставших-
ся в живых, добили гранатами.

Было убито 120 моджахедов, до 90 солдат пакистан-
цев и 6 американских инструкторов.

Утверждалось, что 28  апреля американский спут-
ник передал фотографии воронки диаметром семьде-
сят метров на  месте лагеря. Территорию изолировали, 
и журналисты и иностранцы в её окрестности не допу-
скались…

Часть описанных в  книге операций в  Афганистане 
имели место, но  имена основных героев вымышлены 
и  автор, извиняясь перед читателем, просит не  делать 
ссылки на события, в которых принимали участие его 
герои.
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I

Слово Афганистан переводится с  пушту как земля 
афганцев.

Исламская Республика Афганистан расположена 
в Южной и Центральной Азии. Не имеет выхода к морю. 
На  юге и  востоке граничит с  Пакистаном, на  севере 
с  Туркменистаном, Таджикистаном и  Узбекистаном, 
на севере и юго-западе с Китаем. Основная территория 
покрыта горами. На  севере и  юго-западе имеются рав-
нины. Столица город Кабул с  населением более 1 мил-
лиона человек. Площадь страны 652 кв. км. Население 
38  млн человек. Государство разделено на  29 провин-
ций — ​вилаятов и два округа центрального подчинения.

Горы и  плоскогорья занимают 80 % территории. 
Равнина  — ​это большей частью каменистые пусты-
ни и сухие песчаные степи. Восточные районы страны 
и с юго-запада на северо-восток пересекают массивные 
хребты Гиндукуша высотой более 4000—5000 м, а в пре-
делах Ваханского хребта  — ​более 6000  м. На  границе 
с Пакистаном наивысшая точка — ​гора Наушак 7485 м.

От  Хазараджата к  юго-западу веерообразно расхо-
дится система более низких хребтов. Горы Парапамиз 
протяженностью 600 км и шириной 200 км, состоящие 
из двух главных хребтов: Сафедхок на севере и Сиахкок 
на юге, разделённых долиной реки Герируд.
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На  севере обширная Бактрийская равнина, имею-
щая уклон к  долине Амударьи, переходящая в  песча-
ную пустыню.

Сезон дождей с октября по апрель до 200 мм осадков 
в год. На юго-востоке — ​муссоны до 800 мм. На юго-за-
паде в Систаме осадки вообще не выпадают.

Зима  — ​средняя температура от  0 до –8 гр., (абсо-
лютная –25 гр.)

Лето — ​средняя темп. 24—32 гр. (абс. 45 гр.) Часты 
землетрясения.

Основные реки — ​Амударья, Мургаб, Герируд, река 
Кабул  — ​впадает в  Инд, остальные теряются в  песках 
или в бессточных озёрах.

На высоте 2400—3500 м хвойные леса (5 %). В сухих 
степях  — ​пырей, типчак. На  южных склонах арчёвые 
леса.

38 % населения состоит из пуштунских племён испо-
ведующих ортодоксальный ислам суннитского направ-
ления; 25 %  — ​таджики (там ислам умеренного толка); 
9 %  — ​узбеки; 9 %  — ​хазарейцы, исповедующие ислам 
шиитского толка, из-за этого к ним относятся, как к лю-
дям второго сорта, им достаётся самая тяжелая, неква-
лифицированная работа, впрочем, они хорошие воины.

Язык  — ​фарси, пушту и  дари  — ​близкие к  фарси. 
71,2 % населения безграмотно.

История Афганской государственности начинается 
в 1747 году. Проживание этого народа было на террито-
рии знаменитого Шелкового пути. По дороге в Индию 
туда и обратно через эти земли проходили купеческие 
караваны из Ближнего и Дальнего Востока, из Европы. 
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Впоследствии этого горная территория стала для мно-
гих лакомым куском. В V  веке до  н. э. её завоевал пер-
сидский царь Дарий. На смену персам в 330 году до н. э. 
пришел Александр Македонский. Набеги арабов колос-
сально повлияли на  культуру населения. Достижения 
македонского прошлого (эллинизм), других религий, 
зороастризм, буддизм и  индуизм исчезли. След зороа-
стризма остался только в названии месяцев года, а бо-
лее поздние, — ​буддизм и индуизм подтверждаются ар-
хеологическими находками. На  протяжении столетий 
на  территории Афганистана поочерёдно хозяйничали 
персы, индийцы, монголы.

С 1738  года персы управляли всем Афганистаном. 
В октябре 1747 года после убийства персидского прави-
теля, афганцы выбрали своим лидером Ахмада Шаха. 
Он к  1751  г. завоевал территорию нынешнего Афгани-
стана, плюс Пакистан, две провинции в Иране и Дели 
в Индии. Его сын Тимур Шах, унаследовав власть, пере-
нёс столицу из Кандагара в Кабул.

Обеспокоенность англичан ростом влияния России 
в  Азии, увенчалась двумя англо-афганскими войнами 
и  попыткой персов вернуть себе Афганистан. Первая 
война (1835—1842  гг.) закончилась поражением англи-
чан. Вторая война (1878—1880  гг.) разгорелась из-за 
отказа афганского правителя разместить британское 
посольство в Кабуле. В результате этих неурядиц трон 
получил Амир Абдур Рахман и при нём были установ-
лены границы, сохранившиеся до нашего времени.

Как только русские укрепили свои европейские гра-
ницы и защитили восточные и южные границы от ко-
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чевников и  татар, имперская логика  — ​стремление 
к  безопасности и  расширению торговли  — ​привела 
их в  сибирские леса, а  затем в  обширные, но малона-
селённые южные степи и  пустыни. Воображение Пе-
тра I разжигали доклады о золотом песке в устье Аму-
дарьи  — ​реки, впоследствии ставшей границей между 
Россией и Афганистаном. До него дошли слухи, что хи-
винский хан готов стать вассалом Петра в обмен на за-
щиту от своих бунтующих подданных. Пётр приказал 
капитану лейбгвардии Преображенского полка Алек-
сандру Бековичу-Черкасскому, бывшему кавказскому 
князю, принявшего православие, узнать подробности. 
Он выделил Бековичу крупный отряд  — ​казаки и  пе-
хота, а  также купцы,  — ​с  помощью которых тот дол-
жен был построить вдоль Амударьи крепости, убедить 
Хивинского хана помочь найти золото и  открыть тор-
говый путь в Индию. Бекович добрался до Хивы летом 
1717  года. Хан сперва принял его радушно, но  затем 
устроил резню и предательски убил его и его людей, на-
бил голову Бековича соломой и отправил её Бухарскому 
хану. В 1728 году русские впервые столкнулись с афган-
ской армией, вторгшейся в Персию. Русские победили.

К  середине XVIII  века русские осознали, что стол-
кнулись с ещё одним противником, чьи имперские ам-
биции не  уступали собственным. В  дни Петра британ-
цы в  Индии были простыми торговцами. Но  русские 
стали относиться к  ним серьёзнее, когда Ост-Индская 
компания после битвы при Плесси (1717 г.) закрепилась 
в  Индии, начала аннексировать туземные княжества, 
навязала свою гегемонию формально независимым ин-
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дийским правителям и  выдавила из  страны француз-
ских, голландских и португальских соперников.

Ещё один франко-русский план возник в 1804 году, 
хотя две страны формально находились в  состоянии 
войны, Павел  I предложил Наполеону совместно на-
пасть на  Индию. Не  дожидаясь ответа, царь велел Ва-
силию Орлову, атаману донского казачьего войска, от-
править тринадцать полков «любою из трёх дорог или 
всеми вместе… прямо через Бухару или Хиву на  реку 
Инд и на заведения аглицкие, на ней лежащие». В каче-
стве награды Орлов мог заполучить все богатства Ин-
дии. Но беспокоило легкомысленное замечание Павла: 
«Карты мои идут только до Хивы и до Амурской реки, 
а далее ваше уже дело достать сведения до владений аг-
лицких и до народов индийских, им подданных».

Орлов выступил посреди зимы, имея в  распоряже-
нии двадцать тысяч человек. За первый месяц его войско 
оголодавшее, не  имевшее достаточных запасов прови-
зии потеряло пятую часть лошадей и неизвестное чис-
ло людей. Он не успел даже покинуть пределы империи, 
когда получил приказ повернуть назад. 11 марта Павел 
был убит: задушен министрами при попустительстве 
его сына и, как уверены русские, при соучастии британ-
ского посла.

Главным ведомством, отвечавшим за  отношения 
с соседями России в Средней Азии, была Оренбургская 
пограничная комиссия. С 1825 по 1845 год её возглавлял 
генерал Григорий Генс, выдающийся учёный-востоко-
вед. В 1834 году Генс послал молодого офицера — ​нату-
рализованного француза Пьера Демезона, нарядивше-
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гося муллой, выяснить всё, что возможно, о Бухарском 
эмирате. На следующий год он отправил Яна Виткеви-
ча, одарённого лингвиста. Он путешествовал в русской 
форме, но к своему огорчению обнаружил, что британ-
ский офицер Александр Берн добрался до  Кабула пре-
жде него. Однако, он добился договориться о подписа-
нии торгового соглашения с эмиром Дост-Мухаммедом, 
и вернулся в Оренбург вместе с афганским посланцем, 
который передал просьбу эмира о финансовой и дипло-
матической поддержки против британского вмешатель-
ства.

Но царское правительство, чтобы не злить англичан 
отозвало свои гарантии независимости Афганистана. 
Виткевич покончил с  собой, а  документы, которые он 
привёз из Афганистана, исчезли…

После 1857  года комиссию возглавил энергичный, 
честолюбивый Николай Игнатьев во  многом способ-
ствовавший аннексии Средней Азии. Кстати, благода-
ря его дипломатии, выдержке и в то же время жесткого 
давления на китайских мандаринов, удалось утвердить 
границу между Россией и  Китаем, которая с  незначи-
тельными изменениями до  сих пор остаётся в  тех  же, 
утверждённых тогда рубежах. В декабре 1864 года князь 
Александр Горчаков, российский министр иностран-
ных дел, так описывал имперскую логику: «Положение 
России в  Средней Азии одинаково с  положением всех 
образованных государств, которые приходят в  сопри-
косновение с  народами полудикими, бродячими, без 
твёрдой общественной организации. В подобном случае 
интересы безопасности границ и торговых соглашений 
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всегда требуют, чтобы более образованное государство 
имело известную власть над соседями, которых дикие 
и буйные нравы делают весьма неудобными».

Таким образом, российскому правительству прихо-
дилось выбирать одно из двух: нести цивилизацию тем, 
кто страдает от варварского правления, либо допустить 
анархию и кровопролитие на своих границах.

«Величайшая трудность, правомерно заключал Гор-
чаков,  — ​выбрать верный момент, когда следует оста-
новиться». И  хотя аргументы Горчакова в  защиту рос-
сийской политики были своекорыстными, они были 
убедительны, что признавали даже англичане, проти-
востоящие им с юга в этом регионе.

В конце концов, Россия заключила, что для защиты 
её интересов в Средней Азии дипломатии недостаточно. 
В последующие годы она аннексировала либо установи-
ла протекторат над всеми независимыми государствами 
Средней Азии: с Ташкентом (1865), Самаркандом (1868), 
Хивой (1873), и землями к востоку от Каспийского моря 
(1881—1885).

Русские, по мнению современного британского исто-
рика, были менее обременительны для Средней Азии, 
чем англичане для Индии: русские чиновники были 
более коррумпированы и  менее эффективны, британ-
цы же облагали местное население тяжкими налогами 
и  были более склонны навязывать свою волю насили-
ем. Самые жестокие события в  истории российского 
завоевания в  Средней Азии  — ​захват генералом Ско-
белевым в  1881  году города Геок-Тебе и  расправа с  его 
жителями  — ​бледнеет в  сравнении с  бойней, которую 
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учинили британцы в  Индии после восстания сипаев 
в 1857 г. Аннексия Среднеазиатских владений для Рос-
сии обошлась сравнительно легко  — ​малыми силами 
и без больших потерь. Военный историк Д. Я. Фёдоров 
писал, что… «русское владычество приобрело в  Сред-
ней Азии огромное обаяние, потому что ознаменовало 
себя гуманным миролюбивым отношением к туземцам, 
и, вызвав сочувствие народных масс, явилось для них 
желанным владычеством».

Во время первой мировой войны Афганистан сохра-
нял нейтралитет. Третья англо-афганская война раз-
разилась в 1919 году при Аммануле хане и закончилась 
в  том  же году отказом Великобритании от  вмешатель-
ства в политику этой страны. С тех пор дата 19 августа 
считается Днём независимости Афганистана.

Всегда Афганистан являлся дружественной для нас 
страной. В период СССР общая граница составляла око-
ло 2,5 тысяч километров, нас связывали добрососедские 
отношения. Начало полномасштабных отношений меж-
ду Афганистаном и СССР стало возможным с 1919 года, 
когда после третьей англо-афганской войны страна 
приобрела независимость. Советское правительство 
первым признало независимость и полный суверинитет 
Афганистана. В 20—30-е годы XX века на основе двусто-
ронних договоров и соглашений СССР оказал Афгани-
стану значительную помощь в создании национальной 
экономики, вооруженных сил и подготовке националь-
ных кадров. В  послевоенные годы отношения между 
нашими странами активизировались. СССР предоста-
вил значительные кредиты, строились промышленные 
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предприятия и  дороги. Из  существующих к  1978  году 
2800 км дорог, имевших асфальтно-бетонное покрытие, 
с помощью СССР было построено 1500 км. Особая стра-
ница  — ​сооружение тоннеля «Саланг» в  1959—1964  гг. 
Эта дорога с тоннелем, пробитым сквозь горный хребет 
Гиндукуш на  высоте 3300  м, соединила Кабул с  север-
ными провинциями страны. К  концу1978  года при со-
действии СССР строилось 130 объектов, из которых 72 
введено в эксплуатацию.

В  1925  году Амманулла Хан провёл ряд не  совсем 
продуманных преобразований, в том числе:

—  ввёл обязательное начальное обучение;
—  отменил мусульманскую вуаль у женщин;
—  открыл смешанные школы мальчиков и  девочек, 

что лишило его поддержки мусульманских лидеров 
и привело к восстанию 1928 года.

С начала 50-х гг. Афганистан стал стремиться к сбли-
жению с  Советским Союзом и  возможной изоляции 
от Пакистана, что вызвало экономический кризис.

В  1964  году была принята либеральная конститу-
ция двухпалатным органом, где одна треть депутатов 
была назначена королём. Тогда же под сильным идео-
логическим влиянием СССР была создана НДПА (На-
родно демократическая партия Афганистана), кото-
рая сразу раскололась на две конкурирующих партии: 
«Хальк» и  «Парчам». 17 июля 1973  года бывший пре-
мьер-министр Мухаммед Сардар Дауд, в  виду отсут-
ствия короля, совершил бескровный переворот, отме-
нив власть короля и конституции 1964 года объявив 
себя президентом и  премьер-министром республики 
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Афганистан. В  феврале 1977  г. была принята новая 
конституция. 28 апреля 1978 года НДПА уничтожила 
президента и его семью, свергла правительство. (этот 
переворот назвали революцией саур). 1 мая 1978 г. Та-
раки занял посты президента, премьер-министра и ге-
нерального секретаря НДПА. Хафизулла Амин стал 
фельдмаршалом, а с 1 марта 1979 г. также премьер-ми-
нистром и  вицё-президентом высшего совета оборо-
ны. 14 сентября Амин сверг Тараки, лишив его жизни. 
НДПА внедрил в  жизнь своё видение марксизма-ле-
нинизма:

—  закрыли мечети;
—  мужчин обязали стричь бороды, а женщин от но-

шения чадры;
—  запретили браки по принуждению;
—  предоставили женщинам избирательное право;
—  провели земельную реформу в духе социализма;
—  привлекли советских специалистов с  целью мо-

дернизации экономики. Новое правительство истре-
било от 10 до 27 тысяч человек, в том числе аристокра-
тов, религиозных деятелей, интеллигенцию, посадило 
в тюрьмы до 20 тысяч.

Репрессии вызвали беспорядки в  24 провинциях, 
и исламисты объявили священную войну — ​джихад.

8  мая 1978  года афганское правительство через по-
сла в Кабуле официально обратилось к советскому пра-
вительству с просьбой срочно направить в Афганистан 
советских партийных, военных, хозяйственных совет-
ников, а также сотрудников КГБ для оказания помощи 
в организации органов безопасности ДРА.
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5 августа было подписано соглашение о сотрудниче-
стве между КГБ и органами безопасности ДРА, по ока-
занию советской помощи по линии разведки, контрраз-
ведки, в подготовке национальных кадров и оснащении 
средствами связи и техники.

27 ноября 1979 г. на самолёте АН‑22 прибыли 120 че-
ловек для организации связи вооруженных сил ДРА 
и командования советских войск с военными советни-
ками при дивизиях ВС ДРА.

Командующий Киевским военным округом генерал 
армии И. А. Герасимов на построении перед посадкой 
сообщил: «Родина поручает вам сложное задание, и вы 
должны выполнить свой воинский долг до конца».

Перед посадкой в  самолёт каждому был вручён за-
гранпаспорт гражданина СССР с  визой Афганистана 
на полтора года.

В  10 провинциях Афганистана были созданы узлы 
связи по 12 человек. На каждый узел связи три армей-
ских грузовика ГАЗ-66  — ​две аппаратных (радиостан-
ции ЗАС) в кузове КУНГ, тентированный для разъездов. 
Все солдаты (в/с) до конца службы в Афганистане были 
в гражданской одежде.



18

II

В долине было ещё темно, но тонкая полоска утрен-
ней зари уже появилась над горизонтом, тайга ещё спа-
ла, объятая ночной прохладой. У  догорающего костра 
на бревне сидели два подростка Юрий и Саша, запивая 
завтрак, горячим ароматным чаем, заваренным листья-
ми дикой, очень пахучей смородины. Всё больше света-
ло. Ну, пора, — ​сказал Саша и начал громоздить на спи-
ну громадный рюкзак. Пора, повторил Юрий и,  одев, 
вслед за Сашей свой рюкзак, уверенно стал поднимать-
ся на гребень, уходивший на вершину горы, огибая вос-
точную сторону и  уходя на  южную, невидимую снизу 
сторону. Наконец-то исполнилась их мечта последних 
лет, и  они начали покорение самой высокой вершины 
Приполярного Урала, самой высокой горы Уральских 
гор, протянувшихся с севера на юг более чем на 2000 ки-
лометров. Это была гора Народа (с ударением на первом 
слоге), высотой 1895 метров.

Они шли друг за другом, неспешно и молча. Теперь 
груз казался намного тяжелее, отяжелели и ноги, но они 
привыкшие ходить по горам с грузом старались не от-
дыхать. Когда они вышли на выступ террасы глубокого 
цирка, отрезающего пик горы с севера, был уже полдень. 
Здесь они устроили привал и лёгкий перекус бутербро-
дами с  сыром, запивая их чаем из термоса. Под ними, 
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на дне цирка был разбросан ряд малюсеньких озёр, сол-
нечные блики с  которых слепили как зеркала. Далее 
внизу лежала широкая долина, поросшая хвойным ле-
сом и окаймлённая по бокам довольно крутыми увала-
ми, у подножия которых текла река Народа. Их лагерь 
казался с высоты совсем крошечным, на поляне, вправ-
ленной в  рамку из  густых кедров. Казалось, на  этом 
гладком зелёном поле именно и не хватало этого блестя-
щего пятна — ​двухместной, лёгкой перкалевой палатки, 
которая называлась «гималайкой», чтобы природа до-
лины похорошела. А дымок, что тонкой струйкой из об-
ложенного камнями очага, вился в  небо, напоминал 
о присутствии в этих первобытных горах человека.

Ребята были из небольшого уральского города Се-
рова, расположенного на севере Свердловской области. 
В этом году они закончили 9-й класс. Несмотря на мо-
лодость, они имели уже солидный опыт восхождений 
и скалолазания. Лазить по скалам для них было также 
естественно, как ходить по земле. Страх высоты всегда 
присутствовал, но  ещё больший страх был прослыть 
трусом, став объектом насмешек товарищей. Лазать 
по невысоким до 600 метров горам они начали с семи 
лет, не  отставая от  старших товарищей, когда пошли 
в  школу. Приёмы и  технику скалолазания они пере-
нимали у старших товарищей. Начиная с пятого клас-
са, они начали ходить в турпоходы под руководством 
опытных инструкторов и облазили все горы Свердлов-
ской области. Сначала их учили «ходить по  азимуту» 
с  компасом и  картой, Разжигать костёр, ставить па-
латки, кашеварить и прочим необходимым в походах 
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премудростям. Конечно  же, в  первую очередь изучи-
ли самый красивый её район, называемый «Весёлые 
горы». Подъезжали туда на  автобусе, а  чаще на  элек-
тричке. Восторг от  вида этих гор был непередаваем: 
живописные развалины среди соснового леса, верши-
ны которых были увенчаны гранитными скалами  — ​
останцами, или как их там называли  — ​«шиханами», 
причудливых форм, напоминающих башни, замки или 
разных доисторических животных с соответствующи-
ми названиями: «Верблюд гора», «Медведь-камень», 
«Чертово городище», «Семь братьев» и  т. п. Туристи-
ческие навыки они получали не  только в  турпоходах, 
но и от своих отцов, которые тоже были друзьями и ра-
ботали на металлургическом заводе в прокатном цехе. 
Они были заядлыми охотниками и рыбаками, отпуск 
всегда брали осенью и,  естественно, ребята были их 
постоянными спутниками, которым уже в 13 лет были 
подарены старые отцовские курковые двуствольные 
«тулки» 16-го калибра и  с  тех пор на  охоту с  отцами 
они уже ходили на равных.

Учились ребята на хорошо и отлично, что требовали 
от них отцы и в награду за их успехи в школе брали их 
с собой в тайгу. В сезон заготовки кедровых орехов ре-
бята по неделе жили в лесу в старой охотничьей заимке.

Взрослея, они усложняли свои маршруты, покорив 
на  Среднем Урале самую высокую вершину  — ​Ослян-
ка (1119 м), а также гору Ортотеп (в переводе с манси — ​
Гора Мёртвых), так как возле неё на перевале Дятлова 
в 1959 году самым загадочным образом погибли девять 
студентов из Свердловска (совремённый Екатеринбург), 
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причём это были далеко не  первые и  не  последние её 
жертвы.

Страха они там не испытали, и даже сами, разыскав 
место их гибели, пытались разгадать эту загадку. По-
следняя гора, которую они покорили уже в этом году, 
потребовала от  них немало мужества, так как была 
самой крутой и трудной для восхождения. Она назы-
валась Манарага (1662 м) и  наверху была усеяна сот-
нями острых скал до 100 метров высотой. В переводе 
с коми она называлась «Медвежья лапа», хотя издале-
ка её длинная вершина была похожа на гребень игуа-
ны. Отцы, отпуская их в горы, не очень представляли 
себе, что такое альпинизм и какую он таит опасность. 
Древние Уральские горы местами разрушены до  пол-
ной равнины, поэтому философия большинства лю-
дей была такова: зачем и какой дурак полезет на скалу, 
если её можно спокойно обойти. Но ребят привлекал 
именно альпинизм, прочитав о нём все книги, которые 
они могли достать и уже прекрасно понимали, что лег-
комыслие здесь недопустимо. Поэтому их отцы, зная 
серьёзность и рассудительность ребят, гордились ими 
и  спокойно поощряли их увлечение. Но  они не  зна-
ли, что для покорения последних гор была необходи-
ма обязательная регистрация в  Национальном парке 
Югра‑2, а восхождение только с инструктором-прово-
дником. Здесь, воспользовавшись их простодушием, 
ребята слукавили. Юрий сделал запись в  своём днев-
нике о  предстоящем маршруте, зная, что в  дневник 
могут заглянуть, только если они не  вернутся домой 
через неделю.
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У Юрия в Серове работал дядя начальником геоло-
гической базы, который снабжал их картами на предпо-
лагаемый маршрут. Как известно, самые лучшие и под-
робные карты всегда у геологов, и хранятся они в сейфе 
секретной части, но дядя — ​Николай Иванович, — ​всег-
да шел им навстречу, делая для них выкопировки марш-
рута. До ближайшего жилья от горы Народа они доеха-
ли на перекладных, и оставшуюся часть маршрута, без 
малого ста километров проложили с помощью советов 
Николая Ивановича. К концу третьего дня были у горы, 
по  пути успешно форсировав две приличных речки, 
в том числе и реку Народа с помощью, взятой с собой 
камеры от самосвала.

Через бинокль долго высматривали и  выстраива-
ли маршрут по  горе. Их смущало то, что сверкающая 
на  солнце вершина, очевидно, покрыта льдом и  с  вос-
точной стороны имеет приличные вертикальные стены, 
а для этого у них не было альпинистского снаряжения: 
ледорубов, триконей, крюков и карабинов.

Была только бухта верёвки длиною 30 метров. Они 
решили идти по гребню, дугою опоясывающую гору, за-
йти на  южную сторону, на  которой ледник, предполо-
жительно, должен быть гораздо меньше.

Так оно и оказалось, помучившись на вертикальных 
складках, страхуя себя верёвкой, ребята поняли, что 
без альпинистского снаряжения восточная сторона не-
доступна, они немного спустились вниз и пошли в об-
ход на  южную сторону. Там, найдя вполне доступное 
для восхождения место, решили заночевать на удобной 
площадке, чтобы встретить утреннее солнце на  вер-
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шине горы. Первоначальная задумка — ​покорить гору 
за один день не получилась, но они не унывали, так как 
были готовы к ночёвке, и у них было много тёплых ве-
щей, и  не  было комаров и  гнуса, облепляющих внизу 
руки и лицо. После чая, который они с трудом вскипя-
тили на костре из моха, спали крепко, что даже лёгкий 
морозец был не  в  силах их разбудить. Но  утром, чуть 
посветлело, они уже были на ногах и, выпив из термо-
са чаю, продолжили подъём по  кулуару (желоб между 
скал, по которому, обычно, скатываются лавины). Снег 
на южной стороне действительно залегал намного выше, 
и, пройдя по нему, они совсем немного не достигли вер-
шины, до которой было ещё сорок метров подъёма, но он 
шел по  гладкому, как стекло льду. Топором, прорубив 
несколько десятков ступеней, они поднялись до неболь-
шой площадки и  там, под ярким солнцем, сделали не-
сколько снимков. Последний подъём, они страховались 
верёвкой. Они были счастливы. Подъём с западной сто-
роны оказался совсем нетрудным: скал почти не было, 
почти весь подъём проходил по  «курумнику» (мелкая, 
каменистая осыпь) и лишь далеко внизу виднелись «че-
моданы»  — ​крупные камни. Очевидно, с  той стороны 
от Национального парка Югра‑2 сюда поднимались ту-
ристы. Эта сторона ещё находилась в тени и местность 
плохо просматривалась. Зато с  востока, перед ними 
на  десятки километров в  совершенно прозрачном воз-
духе расстилалась великолепная панорама: десятки 
ручьёв и речек рассекали долины и катились, сливаясь 
в более крупные, стремились на восток в бассейн реки 
Оби. Лишь где-то там, на 300 километров южнее, одной 
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реке Чусовой удалось, воспользовавшись тектониче-
ским разломом посередине Уральского хребта, усколь-
знуть с востока на запад, сначала в Белую, затем в Каму 
и, наконец, в Волгу, проточив в нём русло, оставив после 
себя вертикальную стену.

Окинув ещё раз восхищённым взглядом горизонт, 
ребята пошли на  спуск. Достигнув места, где начина-
лась растительность  — ​корявые сосенки, они набрали 
сучьев, сварили из  брикета гречневую кашу и  хорошо 
перекусили. Они исполнили свою мечту, покорив «Кры-
шу Урала» и эмоции их переполняли. Покорив эту гору, 
они сами навсегда были покорены её красотой. Следу-
ющая их мечта была попасть в  альпинистский лагерь 
на Эльбрусе — ​самой высокой горы Европы и там, по-
лучив настоящее альпинистское образование, покорить 
эту гору и двигаться потом всё дальше и выше. Снача-
ла они должны окончить школу с медалями, а потом их 
отцы — ​Гудков Иван Иванович и Кичигин Данила Ива-
нович в подарок возьмут в профкоме путёвки в альпи-
нистский лагерь, а  они, обычно, спросом не  пользова-
лись и уже заранее были заказаны. А пока они должны 
подготовить себя физически, что они постоянно и дела-
ли. Сдали на отлично нормы ГТО

II ступени, развивали руки и  пальцы для будуще-
го скалолазания, подолгу отжимались и  висели на  пе-
рекладине, поочерёдно каждым пальцем подтягивали 
до пояса сначала пудовую, а затем и двухпудовую гирю. 
А кроме того они занимались с шести лет в детско-юно-
шеской спортивной школе и играли в хоккей уже по вто-
рому разряду и на них «положил глаз» тренер сборной 
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команды города, игравшей во втором эшелоне чемпио-
ната страны.

Возвращение домой не  прошло без приключения, 
над которым они потом долго смеялись. Вернувшись 
в  лагерь, они обнаружили, что там «похозяйничал» 
медведь — ​порвал палатку, уничтожил запас продуктов, 
даже изгрыз банки тушенки и сгущенного молока. Это 
их не расстроило. В тайге с  голода не помрёшь. У них 
есть ружьё, а  над козырьками фуражек были намота-
ны лески с крючками и «мушками» на хариуса. Потом 
они обнаружили, что медведь их преследует. Пришлось 
пугнуть его, выстрелив в воздух. Удирал он с большой 
скоростью, не выбирая дороги так, что треск стоял дол-
го. Форсировав последнюю речку, камеру бросили и на-
легке с большей скоростью возвращались домой. Дома 
долго ахали над фотоснимками скал и  ледника горы 
Народа.
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III

К началу 70-х годов в Афганистане сложились мно-
гие элементы современного государства. В стране было 
относительно безопасно: можно было путешествовать, 
устраивать пикники, осматривать достопримечательно-
сти. Иностранцы, которые жили в Кабуле в последние 
дни перед коммунистическим переворотом  — ​дипло-
маты, учёные, бизнесмены, учителя, сотрудники прави-
тельственных организаций, хиппи, потом вспоминали 
то время, как золотой век, так же считали многие пред-
ставители очень тонкой прослойки афганского среднего 
класса, жившие в Кабуле и нескольких других крупных 
городах.

В 70-х годах большая часть старого Кабула сохраня-
лась  — ​муравейник улиц, базары, мечети, над которы-
ми возвышалась величественная крепость Бала-Хиссар. 
Это место, по  мнению императора Бабура, отличалось 
«самым приятным климатом в  мире… за  день здесь 
можно доскакать до места, где снега никогда не бывает. 
Но за два часа можно добраться туда, где снега никогда 
не таяли».

В центре города стоял хорошо укреплённый дворец 
Арк, построенный Абдуррахманом и  ставший свидете-
лем массы крутых поворотов афганской политики. Ама-
нулла-хан, внук Абдуррахмана, заказал европейским 
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архитекторам план новой, монументальной столицы — ​
громадного дворца Дар уль-Аман на юго-западной окра-
ине города, а также летнего пансионата в деревушке Паг-
ман на ближайшей возвышенности, где нашлось место 
коттеджам в швейцарском стиле, театру, Триумфальной 
арке, полю для гольфа и треку для гонок на слонах. Через 
дорогу от дворца Дар уль-Аман, стоял Кабульский музей, 
открытый в  1924  году. Там хранилась одна из  богатей-
ших коллекций среднеазиатского искусства: каменные 
инструменты из Бадахшана возрастом около сорока ты-
сяч лет, золотой клад из Баграма, стекло из Александрии, 
греко-римские статуэтки, индийские панели из  слоно-
вой кости, исламские и  доисламские предметы обихо-
да из самого Афганистана, одно из крупнейших в мире 
нумизматических собраний и более двух тысяч редких 
книг. На  северной окраине Кабула находилось гранди-
озное британское посольство, символ английской мощи, 
построенное в 20-х годах прошлого века. Не менее мас-
штабное советское посольство располагалось в  юго-за-
падной части города, по дороге к Дар уль-Аману.

«Кабул, — ​говорилось в путеводителе, выпущенном 
при поддержке Туристического бюро Афганистана,  — ​
это быстрорастущий город, где высокие современные 
здания поднимаются посреди оживлённых базаров 
и  широких проспектов, заполненных потоком блестя-
щих тюрбанов и расписных чапанов в полоску, школь-
ниц в мини-юбках, привлекательных лиц и несущегося 
транспорта».

В те дни Кабул стоял на краю «тропы хиппи», и ты-
сячи романтически настроенных, зачастую легкомыс-
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ленных молодых искателей приключений хлынули 
в Индию по дороге из Ирана, идущей через Герат и Ка-
бул. Они водили разбитые автомобили, которые часто 
ломались и попадали в заботливые руки изобретатель-
ных местных механиков. Хиппи искали просветления, 
наркотиков и секса, не имели ни гроша и порой расста-
вались на этой дороге с жизнью.

Но за этим хрупким фасадом скрывался подлинный 
Афганистан, страна набожных простых людей. Страна, 
где споры между соседями, семьями, кланами и племе-
нами по-прежнему разрешались насилием, где женщи-
ны всё ещё полностью находились под властью мужчин, 
где предписания кабульского правительства редко ког-
да выполнялись и где понятие принадлежности к нации, 
а не только к семье или племени, не было популярным.

С появлением советских войск в 1979 году хиппи по-
кинули страну. Но если забыть о нашествии и некото-
ром ущербе, причинённом во время боёв, жизнь в Кабу-
ле во многих отношениях оставалась неизменной. «Даже 
тогда, — ​вспоминала одна женщина, — ​мы по-прежнему 
ходили в школу. Женщины работали преподавателями, 
врачами, чиновницами. Мы ездили на пикники и вече-
ринки, носили джинсы и короткие юбки, и я думала, что 
поступлю в университет, как моя мать, и буду зарабаты-
вать себе на жизнь».

Джонатан Стил, британский журналист, который 
оказался в Кабуле в то время писал: «В 1981 году в двух 
кабульских университетах были толпы студенток  — ​
как, впрочем, и студентов. Большинство ходило по кам-
пусу даже без платка. Сотни людей ездили в советские 
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университеты изучать инженерное дело, агрономию 
и медицину. Банкетный зал кабульского отеля по вече-
рам пульсировал волнением свадебных торжеств. Рын-
ки кипели. Из Пакистана шли караваны раскрашенных 
грузовиков, доставлявших японские телевизоры, видео-
магнитофоны, камеры и музыкальные центры. Русские 
не предпринимали ничего, чтобы положить конец это-
му динамичному частному предпринимательству».

Как писала одна журналистка через несколько ме-
сяцев после ухода русских в Кабуле, «хотя он ещё и на-
ходился на  военном положении, царила праздничная 
атмосфера. Это был июнь, месяц свадеб, когда цветы 
наполняют воздух ароматами, река Кабул набухает 
от талого снега, и я сидела на солнце, облизывая моро-
женое в  университетском кафе вместе с  бойкими мо-
лодыми женщинами на  высоких каблуках. Среди них 
были крашеные блондинки, и  заметная грудь одной 
из них была обтянута футболкой с надписью — ​«Этот 
идиот не со мной». Я танцевала на вечеринке в квартире 
одного знакомого чиновника. Известная певица по име-
ни Ваджиха бренчала на гитаре, постоянно затягиваясь 
сигаретой. Единственными реальными признаками 
войны, если не считать множество мужчин и женщин 
в военной форме и гул самолётов, были очереди на рас-
свете у пекарен: люди ждали дневных рационов, по пять 
лепёшек наан на  семью, а  также музыка и  идеологи-
ческие лозунги из  динамиков, висевших на  деревьях 
по всему городу. Порой эти трансляции, как ни странно, 
перемежались утренней зарядкой и музыкальной темой 
из «Истории любви».
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Но рай был уже утрачен. Гражданская война, разра-
зившаяся после ухода русских, превратила Кабул в руи-
ны, а «Талибан», положивший этой войне конец, покон-
чили и  со  старой жизнью. Дворцы и  гостиницы были 
разрушены, музей разграблен, а музыка, танцы и обра-
зование для женщин канули в лету».

* * *
В сентябре 79-го в Москву прилетел Нур Мухаммед 

Тараки неисправимый идеалист, романтик, так наивно 
верящий в  социалистическую мечту, он возвращался 
на  родину после 6‑й конференции глав государств не-
присоединившихся стран на Кубе. Находясь под впечат-
лением эмоционального темпераментного выступления 
Фиделя Кастро, афганский лидер с  увлечением расска-
зывал Брежневу об  успехах социалистического строи-
тельства в его феодально-рабовладельческой стране.

В  стране, где всех асфальтированных дорог было 
около двух тысяч километров, где девяносто процентов 
населения было неграмотным, мечтатель Тараки вдох-
новенно говорил о  строительстве светлого будущего, 
для чего первоначально:

—  закрыли мечети;
—  мужчин обязали стричь бороды, а женщин от но-

шения чадры;
—  запретили браки по принуждению;
—  предоставили женщинам избирательное право;
—  провели земельную реформу в  духе социализма 

и модернизацию экономики с привлечением советских 
специалистов.
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Всего за восемь месяцев семьдесят девятого Афгани-
стан зеркально повторил все ошибки советского строя, 
сразу за десять-пятнадцать лет!

Конфисковав почти шестьсот пятьдесят тысяч гек-
таров земли у  крупнейших землевладельцев, феодаль-
ной знати, её раздали крестьянам.

Двести девяносто семь тысяч крестьянских семей 
получили земельные наделы, которые тут же начинали 
отбирать в сельскохозяйственные кооперативы. Всё это 
вызвало серьёзное недовольство населения и особенно 
отражалось на армии.

Это стало началом трагедии Афганистана.
Улыбающийся и счастливый Тараки, встречавшийся 

с лидером одной из двух великих держав, ещё не знал, 
что на родине его ждут мятежники. Что спустя несколь-
ко дней его арестуют, сместив со всех постов. Жить ему 
тогда оставалось не более месяца.

Но об этом не знал и Леонид Брежнев, справедливо 
считавший Афганистан своим сателлитом, почти мон-
голией на южных рубежах огромной империи. Об этом 
не знал даже Юрий Андропов, всезнающий и обо всём 
осведомлённый председатель КГБ СССР.

Резиденты ГРУ и КГБ также не заметили, как Х. Амин 
и его люди под прикрытием пустых идеологических ло-
зунгов готовит военный переворот.

Разгневанный Андропов отозвал три четверти своих 
резидентов, наказал многих аналитиков в  собственном 
аппарате и начал готовить операцию по смещению Амина.

Но в Афганистане уже сидел Хафизулла Амин. Бреж-
нев, не  понявший, что произошло, по  совету Громы-
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ко поздравил Амина с  «избранием» на  высокие посты 
в партии и государстве.

После получения телеграммы Брежнева осмелев-
ший, и обнаглевший Х. Амин приказал умертвить свое-
го предшественника, которого просто вывезли в мешке 
и 8 октября убили.

Шла элементарная борьба за власть в «феодально-со-
циалистическом обществе», лишенном какого-либо по-
добия демократии.

Х. Амин просил Советский Союз ввести войска, по-
скольку он уже не мог контролировать границу с Паки-
станом.

Всего таких просьб было двадцать.
Председатель Совмина А. Н. Косыгин делал всё, что-

бы убедить Тараки, а затем и Амина, чтобы отказаться 
от ввода войск.

Но затем наложились друг на друга сразу несколько 
событий, круто изменив мировую историю.

26  марта 1979  года в  Вашингтоне Президент Егип-
та Анвар Садат и  премьер-министр Израиля Мена-
хем Бегин подписали Кэмп-Дэвидское соглашение, на-
неся этим сокрушительный удар по  позициям СССР 
на Ближнем Востоке. «Почётный гражданин Израиля» 
Андрей Громыко воспринял это как личное оскорбле-
ние.

Затем произошла революция в  соседнем с  Афгани-
станом  — ​Иране, где свергнув шаха Мохамнеда Реза 
Пехлеви, под руководством Аятолла Хомейни была со-
здана исламская республика, способствующая усиле-
нию исламистов в Афганистане.
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В  Турции уходит в  отставку левоцентристкое пра-
вительство Б. Эджевита и американцы перебрасывают 
туда несколько авиационных эскадрилий, сосредоточив 
их непосредственно у границ Ирана и СССР.

В  начале декабря, несмотря на  бурные протесты 
Советского Союза, сессия НАТО принимает решение 
о  развёртывании новых систем ракетно-ядерного ору-
жия средней дальности (Першинг-II), направленных 
на Советские города.

Все эти события серьёзно ослабили позиции СССР, 
как супердержавы. Страдают геополитические и эконо-
мические интересы империи.19 марта 1979 года на засе-
дании Политбюро Л.  Брежнев сказал: «… был постав-
лен вопрос о  непосредственном участии наших войск 
в  конфликте, возникшем в  Афганистане. Мне думает-
ся, что нам сейчас не пристало втягиваться в эту войну. 
Надо объяснить афганским товарищам, что мы можем 
помочь им всем, что необходимо… Участие наших во-
йск в Афганистане может нанести вред не только нам, 
но и прежде всего им».

Вводу советских войск были заинтересованы амери-
канцы, чтобы восстановить свои позиции в Пакистане, 
так как это привлечёт в  страну американских специа-
листов и  заставит Пакистан принять прозападные по-
зиции.

12 декабря под давлением Андропова, Громыко (по-
следние события и  две ноты подряд превращают «ми-
ротворца» Громыко в оголтелого ястреба), М. Суслова, 
Дмитрия Устинова было принято решение о  вводе во-
йск. Однако историки, основываясь на дневниковых за-
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писях Брежнева, полагают, что Политбюро 12  декабря 
не заседало, а решение было утверждено 13 декабря (за-
дним числом), в ответ на размещение в Европе 600 ракет 
«Першинг-II».

По  свидетельству начальника Главного оператив-
ного управления  — ​первого заместителя начальника 
Генерального штаба Вооруженных сил СССР В.  И.  Ва-
ренникова, единственным членом Политбюро, не  под-
державшим Решение об  отправке Советских войск 
в  Афганистан, был А.  Н.  Косыгин, и  с  этого момента 
у  Косыгина произошел полный разрыв с  Брежневым 
и  его окружением. Он видел последствия этой войны, 
давшим толчок, в конечном итоге, к развалу СССР.

Против ввода войск был также начальник Генераль-
ного штаба В. Н. Огарков, имея острые споры с Мини-
стром обороны Д.  Ф.  Устиновым. Также против ввода 
войск были С. Ф. Ахромеев, В. И. Варенников, Е. И, При-
маков, О. Г. Богомолов, но они тогда ничего не решали.
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IV

Наконец-то Саня и  Юрий окончили десятый класс 
и  получили аттестаты зрелости. На  громадной Пре-
ображенской площади города Серова вместе с  одно-
классниками отпраздновали выпускной бал, где там же 
у  фонтана в  честь окончания школы впервые в  своей 
жизни выпили водки. Милиция тогда смотрела на эти 
«мероприятия» сквозь пальцы. Когда начало розоветь 
на  востоке пришло решение встретить восход солнца 
на пруду и все побежали к лодкам. У многих на причале 
были собственные лодки.

Когда строили Надеждинский завод, то  перекрыли 
реку Какву, и  образовалось большое водохранилище, 
вода которого приводила в  движение молоты и  про-
катные станы металлургического завода. Теперь всё 
это приводится в  действие электродвигателями, а  во-
дохранилище служит прудом-охладителем для турбин 
Серовской тепловой электростанции, отчего его вода 
не замерзает в самые лютые морозы.

Конечно, появилось много желающих искупаться 
в тёплой воде. Бурное веселье закончилось тем, что не-
которые девушки, не имеющие купальников, попрыгали 
в воду в своих бальных платьях, а также в знак солидар-
ности и ребята в костюмах, впервые надевшие галстуки, 
также искупались в пруду.
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Медали Саня и Юрий не получили, у обоих в атте-
статах были по  две четвёрки. Однако успехами сыно-
вей родители были довольны и категорически выступи-
ли против «натяжки» оценок до медали. Они как будто 
знали, что математика будет основной дисциплиной 
при поступлении в Уральский политехнический инсти-
тут в  Свердловске на  самый престижный (для ребят) 
факультет — ​«Электрометаллургия стали и ферроспла-
вов». После окончания УПИ они также мечтали вернуть-
ся в  Серов и  поступить также на  самый престижный 
Серовский завод ферросплавов, где наилучшие условия 
работы, выше культура производства и  заработки, где 
молодым специалистам сразу давали квартиры.

Их отцы в декабре 1945 года при наступлении при-
зывного возраста ушли со  своего завода добровольца-
ми на фронт, хотя имели бронь. Успели приять участие 
в битве за Берлин, а затем и в войне с Японией — ​в Ман-
чжурии. Женились они поздно, дружили семьями и лю-
били «приняв на грудь» поговорить о политике.

Кичигин Иван Данилович не  мог простить совет-
ской власти гибель своих родителей, которые были 
раскулачены в Курской губернии только за то, что у них 
была своя сеялка и  молотилка. Не  позволив им взять 
практически никаких вещей, семья была выслана в На-
деждинск на  строительство механического завода, где 
той  же зимой от  холода и  голода умер младший брат 
Ивана, а потом один за другим отец и мать.

Чуть живого Ивана Даниловича взяла к себе семья 
Гудкова, где его ровесником был единственный сын, 
тоже Иван. Они выросли вместе, как родные братья, 
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любя и  защищая друг друга. Иван Иванович всегда 
переживал, что смелые высказывания его побратима 
о  несогласии с  советской властью когда-нибудь дой-
дут до  заинтересованных ушей. Но  Бог миловал. Уже 
в  старших классах вооружившись политэкономией, 
Александр пытался перевоспитать отца, но  все его до-
воды отец разбивал простыми и убедительными приме-
рами, так, что выхода из тупика Саша не видел и снова 
пытался найти ответы в марксистской литературе. Всё 
это кончилось тем, что у него самого стали появляться 
«крамольные» мысли, которые он объяснял своей поли-
тической незрелостью. Юрия эти вопросы совершенно 
не интересовали, ему просто казалось, что Иван Дани-
лович — ​мужик с причудами.

До  начала экзаменов в  УПИ ребята по  путёвке уе-
хали на три недели в альпинистский лагерь «Эльбрус». 
От  селения Терскол вместе с  другими альпинистами 
они поднялись к «Приюту одиннадцати» — ​этой огром-
ной металлической трёхэтажной полубочке, похожей 
на космический корабль, они пришли уже в сумерках. 
Это стало местом их акклиматизации и тренировок.

Утром, после завтрака и  собеседования им выда-
ли необходимое снаряжение: рюкзак, удобную ветров-
ку, специальную обувь, подбитую шипами в  форме 
трёхзубчатой гребёнки (трикони), верёвки, ледоруб, 
кошки (особые крючки), шлямбуры и  молотки для их 
забивания, палатки, спальные мешки и т. д. и т. п.

Всё это научили особым образом укладывать в рюк-
зак и этот двухпудовый груз должен сопровождать их 
во время всех восхождений и тренировок.
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Под руководством опытных инструкторов нача-
лась отработка всех альпинистских навыков. Как заби-
вать крючья, вязать узлы, ставить палатку, укладывать 
рюкзак, рыть пещеру, пользоваться примусом, картой; 
а  также прохождение трещин, льда и  снега, скалола-
зание, переправы рек и  т. п. Многое ребята уже знали 
и умели. Но альпинизм — ​это постоянная, непрекраща-
ющаяся, несмотря на  уровень мастерства, учёба. Они 
обратили на  себя внимание своей любознательностью, 
неутомимостью и сообразительностью и добились того, 
что под конец их включили в группу для восхождения 
на Эльбрус. Для них это не составило особого труда, так 
как маршрут был несложный, не выше 3-ей категории. 
Коварное действие высоты они также перенесли нор-
мально, хотя были моменты, когда они теряли уверен-
ность, но отдохнув, снова продолжали путь. Теперь они 
покорили самую высокую вершину Европы  — ​Запад-
ную вершину Эльбруса — ​5642 м.

Внизу их поздравили с  восхождением и  вручили 
значки «Альпинист СССР II ступени».

Учебников за  всё время пребывания в  альплаге-
ре они в  руки не  брали, надеясь, что на  четвёрку они 
всё-таки математику знают. Велико же было их разоча-
рование, когда они «срезались» на первом же экзамене. 
И это была математика. Они были уверены, что задачи 
были не из школьной программы. Конечно, позднее они 
разобрались, что к чему. Просто их учительница по ма-
тематике не сумела привить любовь к своему предмету, 
окончательно отбив её мелочными придирками, так что 
эти уроки ребята просто «отбывали».
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—  Что-ж, решили они, — ​теперь будем умнее, теперь 
будем готовиться по-настоящему.

Дома их никто не ругал, рассудив, что за одного би-
того, двух небитых дают, и они пошли работать на завод 
ферросплавов подсобными рабочими.

В  конце декабря 1979  года из  средств массовой 
информации узнали, что наше правительство при-
няло решение о  вводе Ограниченного контингента 
советских войск в  Афганистан. Международная об-
становка была сложной и  холодная война подходи-
ла к  самой высокой точке накала. Это не  радовало, 
но и не огорчало. Уже привыкли, что тебя «пинают» 
из-за каждого угла.

Сильно огорчился только Иван Данилович.
—  Ну, что, мужики, — ​сказал он на заводе, — ​наши 

старые пердуны в такое говно влезли! Увидите, это до-
бром не кончится.

Вечером собрались у Ивана Ивановича. Данила Ива-
нович сразу поставил вопрос ребром.  — ​Надо спасать 
ребят от Афганистана! Пусть поступают в военное учи-
лище. За четыре года эта катавасия должна кончиться. 
Хотя у всех оружия накопилось, там долго его перема-
лывать будут. Куда, ребята, пойдёте?

Саша с  Юрой переглянулись и  ответили, что им 
хотелось  бы попасть в  Рязанское воздушно-десантное 
училище.

—  А попроще, ничего нельзя? — ​Спросил Иван Да-
нилович.

—  Да нет, мы готовы физически, разрядники, 
да и интересно там.
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—  Ну, смотрите, теперь готовьтесь, не так, как в УПИ, 
чтобы всё на отлично было.

В январе пришли повестки из горвоенкомата. Воен-
ком спросил, где бы они хотели служить?

—  Мы хотели поступать в  Рязанское высшее воз-
душно-десантское командное дважды Краснознамённое 
училище имени Ленинского комсомола — ​РВВДКДКУ.

—  О, как!. Ну,  что-ж, в  весенний призыв вас не  по-
беспокоим, а если не поступите, то в осенний призыв — ​
милости просим. Дадим вам направление в  училище, 
как отличным спортсменам и  передовикам производ-
ства.

На  том и  порешили. Ребята готовились по  всем 
предметам, а  в  конце мая опять по  путёвкам уехали 
в  альплагерь «Эльбрус». Там обходили с  десяток вер-
шин, получили 3‑й разряд по  альпинизму и  уехали 
в Рязань.

Медкомиссию и  вступительные экзамены прошли 
успешно. Один из будущих курсантов возмущался, что 
ещё не приняты в училище, а на завтрак, обед и ужин 
водят строем.

—  Ты, сокол, отчаливай сразу, раз дисциплину 
не  любишь, посоветовали ему товарищи. И,  действи-
тельно, ещё до окончания осенней подготовки он был 
отчислен. Их переодели в военную форму, и они ощу-
тили на  плечах погоны солдата, которыми им ещё 
только предстояло стать. Их поселили в бараки среди 
красивого соснового бора с песчаными тропами и до-
рожками. Началась их повседневная тренировка. Для 
Саши и Юрия практически ничего не изменилось. Про-
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сто они попали из  одного лагеря в  другой. Учили их 
жестко и  сурово, но  дедовщины не  было, хотя рядом 
были роты старшекурсников. С их стороны к «салагам» 
было только снисходительное отношение. Физическая 
подготовка занимала основное время. Вечером падали 
и  засыпали замертво. Легче других эти нагрузки пе-
реносили Саша и  Юрий, но  даже для них выполнить, 
не  слезая с  перекладины весь комплекс упражнений 
необходимый для сдачи военно-спортивного комплек-
са было сложно: восемь раз подъём переворотом, пять 
раз выход силой на  одну или две руки, одиннадцать 
раз поднести ноги к перекладине. Все пыхтят, в трусах, 
и мало у кого получается. А их наставник — ​старший 
лейтенант Рогов, демонстрировал всё это, даже не сни-
мая шинели. Наверное, у  него были высшие разряды 
по всем видам спорта. Все его безмерно уважали и лю-
бовно называли Рогом.

Долго осваивали километровую дистанцию в  яло-
вых сапогах. По  лесной песчаной дороге 500 метров 
туда и  обратно. Лучшие бегуны роты Саша и  Юрий 
пробежали первый раз на  тройку, остальные на  двой-
ку. Десятка полтора курсантов вообще бежать не могли, 
ноги по песку разъезжались. Но старались изо всех сил, 
чтобы командир был доволен. Затем начали осваивать 
парашютное дело, начиная с теоретической подготовки, 
а  затем с  укладки парашюта. Занятия проводил заме-
ститель командира роты по  ПДС (парашютно-десант-
ной службы), который есть в  каждой роте. Он начал 
своё занятие со слов: — «Каждый в Советской Армии 
укладывает свой собственный парашют лично. Не знаю, 
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прыгал ли генерал армии Маргелов, но точно знаю, что 
будучи генерал-полковником прыгал и сам укладывал 
парашют. Если ты гробанулся, то и вся ответственность 
на  тебе, на  мёртвом. Живые за  тебя ответственности 
не несут. Все парашюты хранятся на складе. Они уложе-
ны, опечатаны, всегда готовы к использованию. На ка-
ждом парашюте расписка на  шелке: «Рядовой Иванов. 
Этот парашют я укладывал сам».

Укладка производится в  тех условиях, в  кото-
рых придётся прыгать. Придётся прыгать на  морозе, 
то и укладка на морозе. Сначала готовите парашютные 
столы. Это просто кусок брезента, который расстила-
ют на  бетон и  укрепляют специальными колышками. 
Укладка идёт в две очереди. Вначале вдвоём укладываем 
твой парашют: ты — ​старший, я — ​помогающий. Потом 
уложим мой парашют: ролями поменяемся. Командир 
ПДС подаёт команду, убедившись, что все выполнили 
правильно, подаёт вторую:  — ​«Вершину купола закре-
пить!» — ​и снова проверка. Если кто ошибся, его пара-
шют немедленно распустят, и он начнёт укладку с само-
го начала и все ждут и так далее.

—  Первая операция. Правильно.
—  Вторая операция …
Рота терпеливо ждёт, кто, допустив ошибку, снова 

всё сложил, догнав роту…
—  Операция одиннадцать. А  мороз трескучий. Зи-

мой темнеет рано. Укладка завершается уже при све-
те прожекторов в морозной мгле. Поэтому предельное 
внимание! Парашюты под мощным конвоем остаются 
на  морозе. Если их занести в  помещение, то  льдинки 
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сначала растают, а  на  морозе потом смёрзнутся. И  это 
смерть. Расплата за ошибку всегда одна — ​жизнь!»

Первый прыжок совершали без оружия, сложили 
его на поле и сдали под охрану. Прыгали с парашютами 
Д-1-8, в простонародье называемыми «Дубом», посколь-
ку один перкалевый купол весил 16 кг, да ещё плюс семь 
запасного. В Ан‑2 садились девять парашютистов, деся-
тый выпускающий.

Психологический барьер прыжка в  пустоту все пе-
ренесли нормально.

До  середины октября ежедневно бегали кроссы 
и марш-броски. Главное воспоминание этого периода — ​
это непреходящее чувство голода. И  кормили непло-
хо, и чайная работала, но все постоянно были голодны. 
Пока не втянулись. Такая насыщенная спортивно-спар-
танская жизнь привела к тому, что пятнадцать человек 
написали рапорта и были отчислены. Произошел есте-
ственный отбор: все, кто погнался за  романтикой кра-
сивой офицерской жизни — ​отсеялись, рота сплотилась 
и через полтора месяца это были уже другие люди, гото-
вые к трудностям.

Однажды, в  порядке наказания и  воспитания при-
шлось делать суточный марш-бросок — ​70 километров. 
Оставшиеся два километра ползли пешком, но два край-
них поддерживали среднего. Саша и Юрий в училище 
входили гордые, что несли по  два автомата и  гранато-
мёты товарищей.

После осенней подготовки попали в тёплые классы 
и  слушали лекции, ощущая гордость, что выдержали 
все испытания. Обычно вырабатывалось у всех чувство 
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ответственности, поскольку за ошибку одного лишние 
километры наматывала вся рота.

На  всю жизнь осталась в  памяти встреча с  коман-
дующим воздушно-десантными войсками  — ​легендой 
армии Василием Филипповичем Маргеловым — ​героем 
Советского Союза, создателем ВДВ, человека орлиного 
племени, живущих по  принципу: «Нет задач невыпол-
нимых», сделавшего это девизом ВДВ.

Для всех это было как явление Христа народу.
Стажировку рота проводила в Фергане в полку 105-й 

воздушно-десантной дивизии, действующей в  Афгани-
стане. Запомнилось, что такое настоящая жажда. Ког-
да после прыжка с  парашютом из  Ан‑12 пришлось со-
вершить по  жаркой пустыне двадцатикилометровый 
марш-бросок. Перед этим выдали специальные таблет-
ки «пантацит», делающим за  20 минут пригодной для 
питья любую воду. Однако таковой на маршруте не ока-
залось…

В отпуск, желающим совершенствовать альпинист-
скую подготовку командование училища выписывали 
командировки и  выдавали путёвки в  альпинистские 
лагеря на  три недели и  ещё неделю, чтобы навестить 
родных. Таковых находилось не  более пяти человек. 
Первый отпуск провели на Эльбрусе, остальные на Па-
мире. Выпускной четвёртый курс заканчивали серьёз-
ной работой над дипломом, где пришлось серьёзно 
подналечь на знание и совершенствование английско-
го языка, для чего по совету преподавателя пришлось 
читать и  переводить неадаптированную английскую 
литературу.
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После выпуска Юрий и Александр получили назна-
чения на  должности командиров взвода в  различные 
подразделения ВДВ.

Воздушно-десантные войска  — ​войска, бесспорно, 
элитные. Особый подбор, романтика службы, её спец-
ифика, связанная со  множеством элементов повышен-
ного риска, воспитывали в каждом курсанте и солдате 
с первых дней службы здоровый десантный шовинизм. 
Нет задач невыполнимых!  — ​этим всё сказано. Благо-
даря такому воспитанию в  глубине души каждого де-
сантника прочно сидит чувство явного превосходства 
над «зелёными», «малиновыми», «чёрными» и прочими 
беретами других армий мира, а в виду их недосягаемо-
сти — ​над другими видами и родами войск родной ар-
мии. Естественно, чем меньше человек прослужил, тем 
выше степень его превосходства. Самые крутые «чижи-
ки» образуются после месяца службы.

Оставалось ещё, командуя взводом, набираться опы-
та и  ума-разума в  Псковской воздушно-десантной ди-
визии, куда был назначен Юрий Гудков.

Через какое-то время на  очередных учениях, когда 
начались прыжки с  парашютом, вдруг возник сильный 
низовой ветер. Купола парашютистов, наполненные по-
рывом ветра, превратились в  огромные паруса, и  люди 
на  стропах оказались не  под куполами, а  на  буксире 
за  ними. В  этом случае при приземлении нужно мгно-
венно вскакивать, забегать в сторону ветра и гасить пара-
шют. Земляку Гудкова, отличному солдату, обладающему 
богатырской силой Анатолию Картузову, спокойному 
и вдумчивому солдату-десантнику это не удалось.
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Возможно, он при приземлении получил травму 
ноги. Парашют на  огромной скорости тащило над по-
лем, тело Картузова поднимало на 2—3 метра над землёй 
и снова ударяло о землю. Наконец, через два километра 
парашют зацепился за одинокое дерево. От Картузова, 
как говорится, остался мешок с костями. Кто-то должен 
был за это ответить. Стрелочником оказался командир 
взвода «не сумевший должным образом подготовить 
солдата». Это сказалось на  дальнейшей карьере и  его 
в  звании лейтенанта и  должности комвзвода дальше 
не пускали. В отпуске он побывал на Памире и зарабо-
тал звание «Кандидата в мастера спорта»

Судьба друга Александра сложилась более удачно. 
Он попал служить в один из полков 76-й воздушно-де-
сантной дивизии, базировавшегося в  Чернигове. Он 
также в отпуск ездил в горы, и, покорив на Кавказе са-
мую грозную гору Ушбу, получил звание «Мастер спор-
та». В  Чернигове он сумел отличиться, досрочно полу-
чил звание капитана и командовал ротой.

Летом 1984  года друзья, почти одновременно, по-
пали к  «направленцам» в  Афганистан для выполне-
ния интернационального долга. С каждым офицером 
предстоял короткий разговор с начальником политот-
дела дивизии о  возможности дальнейшего прохож-
дения службы в  республике Афганистан. Они туда 
не рвались, поскольку внутреннее чутьё ставило слово 
«долг» в кавычки. Но их согласия никто не спрашивал, 
приходилось выполнять приказ. Афганистан  — ​это 
горы, значит альпинистам там самое место. Согласие 
на службу в Афганистане спрашивали только у жена-
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тых офицеров, имеющих трёх детей, они считались 
многодетными.

Таким образом, друзья встретились вновь уже в Фер-
гане, более того, в одной роте, где Александр уже в звании 
майора назначен её командиром, а  Юрий, также полу-
чивший внеочередное звание старшего лейтенанта, стал 
его заместителем и командиром взвода. Кичигин прибыл 
сюда на неделю раньше Гудкова и уже кое-что знал. Роту 
предстояло ещё сформировать, для чего майору Кичиги-
ну были даны «особые полномочия» по подбору её соста-
ва. Как сказал «по-секрету» Кичигин — ​рота должна быть 
элитной, разведочной, действовать, в основном, в горах 
и  должна быть готова к  выполнению особых заданий. 
Так ему на собеседовании сказал человек в штатском, ве-
левший называть себя Иваном Ивановичем, и как понял 
Кичигин, тот является нашим советником в  афганском 
правительстве и хорошо говорит на фарси. Есть подозре-
ние, сказал он, что мы попали под крылышко ГРУ. Сюда 
собрали тысячи людей из десантников. Завтра начнутся 
прыжки, которые очевидно продлятся долго, мы уча-
ствуем вместе с ними, так что, Юра, сам подбирай себе 
взвод. 70 % состава роты подберём здесь и 30 % из числа 
разных разведовательных подразделений, отслуживших 
год и принимавших участие в боях — ​наверное, это и бу-
дет костяк роты. После прыжков на  месяц едем в  горы 
Карачатыр (до  4000 м) для альпинистской подготовки. 
Всё это никто не должен знать. Я уже дал подписку.

Спали в палатках вместе с солдатами, присматрива-
лись к ним на учениях и в быту, подбирая тех с кем, как 
говорится, пошел бы в разведку.
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Пыль. Жара. Степь. Мы прыгаем. Мы много прыга-
ем. С  больших высот. С  малых высот. Со  сверхмалых. 
Теперь идёт война и мы должны рисковать вдвое боль-
ше, чтобы там, на ней ты мог показать себя во всей кра-
се. Мы прыгаем в два потока с Ан‑12 и в четыре потока 
с Ан‑22. Вы себе можете представить выброску в четыре 
потока? Ни хрена не можете. Знает только тот, кто пры-
гал. У многих потом внизу лиловые синяки на мордах. 
Вы думаете это от удара о землю? Нет, это от десантного 
ботинка товарища ещё там — ​в воздухе.

Нас сегодня бросают со  сверхмалой высоты  — ​это 
сто метров. У каждого только по одному парашюту. Рас-
крытие принудительное. Второй парашют на  сверхма-
лой высоте совсем не нужен. Мы прыгали днём и ночью. 
Лето, знойно и безоблачно. Тут нелётной погоды не бы-
вает. И  оттого из  всех концов страны сюда собирают 
роты, батальоны, полки и бригады Спецназа и бросают 
их тут от июня до сентября. Боже, пошли ливень. Пусть 
раскиснет проклятый аэродром. Он крепок, как гранит, 
но это просто глина, и не надо его бетонировать. Солн-
це забетонировало его лучше всякого технолога.
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V

Гератский мятеж, заставил провести усиление совет-
ских войск у советско-афганской границы, и по приказу 
Министра обороны Д. Ф. Устинова началась подготовка 
к  возможному десантированию в  Афганистане поса-
дочным способом 103-й гвардейской воздушно-десант-
ной дивизии. Увеличено число советников с 409 человек 
до 4500 к концу июля 1979 г.

Збигнев Бзежинский: «… согласно официальной 
версии, помощь ЦРУ моджахедам началась в  течение 
1980  г., т. е. после того, как советская армия вторглась 
в Афганистан 24 декабря 1979 г. Но реальность, держав-
шаяся в  секрете до  сегодняшнего дня, является иной: 
на  самом деле президент Картер подписал первую ди-
рективу о тайной помощи противникам просоветского 
режима в Кабуле 3 июля 1979 г. И в тот же день я напи-
сал докладную записку, в которой я объяснил ему, что, 
по моему мнению, эта помощь повлечёт за собой совет-
ское военное вмешательство».

C  10  декабря 1979  года по  личному приказу Усти-
нова проводилась мобилизация частей Туркестанско-
го и  Среднеазиатского военных округов. По  сигналу 
«Сбор» была поднята 103-я Витебская гвардейская воз-
душно-десантная дивизия, которой отводилась роль 
основной десантной силы.
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13 декабря была сформирована оперативная группа 
Министерства обороны по Афганистану во главе с пер-
вым заместителем начальника Генерального штаба ге-
нералом армии С. Ф. Ахромеевым.

14 декабря в город Баграм был направлен батальон 
345-го гвардейского отдельного парашютно-десантно-
го полка для усиления батальона 111-го гвардейского 
парашютно-десантного полка 105-й гвардейской воз-
душно-десантной дивизии, который с 7 июля охранял 
в  Баграме советские военно-транспортные самолёты 
и вертолёты.

До 25 декабря в Туркестанском военном округе были 
подготовлены к  вводу в  Афганистан полевое управле-
ние 40-й общевойсковой армии, две мотострелковых 
дивизии, армейская артиллерийская бригада, зенит-
но-ракетная бригада, десантно-штурмовая бригада, 
части боевого и  тылового обеспечения, а  в  Среднеази-
атском военном округе  — ​два мотострелковых полка, 
управление смешанного авиакорпуса, два авиаполка 
истребителей-бомбардировщиков, один истребитель-
ный авиаполк, два вертолётных полка, части авиацион-
но-технического и аэродромного обслуживания.

В качестве резерва в обоих округах были отмобилизо-
ваны ещё три дивизии. В части и соединения 40-й обще-
войсковой армии по состоянию на 27 декабря было при-
звано из Узбекистана, Туркмении и Таджикистана более 
32 тысяч военнослужащих запаса и получено более 9000 
автомобилей из народного хозяйства. Личный состав 5-й 
мотострелковой дивизии на  43,5 % состоял из  предста-
вителей местных национальностей, а в  108-й мотострел-
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ковой дивизии 64 % были представители местных наци-
ональностей. Это было крупнейшее мобилизационное 
развёртывание Советской Армии с 1945 года.

К  переброске в  Афганистан также была подготов-
лена 103-я гв. ВДД из Белоруссии. 14 декабря часть во-
йсковой группировки этой дивизии вместе со штабом 
переместилась на аэродромы Туркестанского, Среднеа-
зиатского и Приволжского военных округов.

К вечеру 23 декабря было доложено о готовности во-
йск, к вводу в Афганистан. 24 декабря Д. Ф. Устинов под-
писал директиву 312/12/001, в которой говорилось:

«Принято решение о  вводе некоторых континген-
тов войск, дислоцированных в южных районах нашей 
страны, на территорию ДРА в целях оказания помощи 
дружественному афганскому народу, а также создания 
благоприятных условий для воспрещения возможных 
антиафганских акций со  стороны сопредельных госу-
дарств».

Участие советских войск в боевых действиях на тер-
ритории Афганистана директивой не  предусматрива-
лось, не  был определён порядок применения оружия 
даже в целях самообороны. Правда, уже 27 декабря по-
явился приказ Устинова о  подавлении сопротивления 
мятежников в случаях нападения.

Предполагалось, что советские войска станут гарни-
зонами и возьмут под охрану важные промышленные 
и другие объекты, высвободив тем самым части афган-
ской армии для активных боевых действий против от-
рядов оппозиции, а  также возможного внешнего вме-
шательства.
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Границу с  Афганистаном было приказано перейти 
в 15 00 московского времени (17 00 кабульского) 25 де-
кабря 1979 года.

Утром 15 декабря первым на территорию ДРА был 
переправлен 781-й отдельный разведовательный бата-
льон 108-й мсд. Следом за  ним переправился 4-й де-
сантно-штурмовой батальон, которому была постав-
лена задача по охране перевала Саланг. В тот же день 
началась переброска частей 103-й гв. ВДД на аэродро-
мы Кабула и Баграма. На Кабульский аэродром первы-
ми высадились десантники 350-го гв. парашютно-де-
сантного полка под командованием подполковника 
Г. И. Шпака. При посадке один из самолётов с десант-
никами разбился.

Один Ил‑76 под командованием капитана Виталия 
Головкина с  тридцатью семью десантниками при под-
лёте к кабульскому аэропорту врезался в гору. Это были 
наши первые потери в Афганской войне.

Колонны танков, перейдя государственную границу, 
двигались по основной магистрали: Кундуз — ​Баглан — ​
Чарикар — ​Кабул.

В Кабуле части 103-й гв. ВДД к полудню 27 декабря 
закончили десантирование посадочным способом, взяв 
под контроль аэропорт, блокировав афганскую авиа-
цию и  батареи ПВО. Другие подразделения этой диви-
зии сосредоточились в  назначенных районах Кабула, 
где получили задачи по  блокированию основных пра-
вительственных учреждений, афганских военных ча-
стей и штабов, других важных объектов в городе и его 
окрестностях.
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Над Баграмским аэродромом после стычки с афган-
скими военнослужащими установил контроль 357-й гв. 
парашютно-десантный полк. Они также обеспечивали 
охрану Б. Кармаля, которого с группой ближайших сто-
ронников, вновь доставили в Афганистан.

Бывший начальник управления нелегальной раз-
ведки КГБ СССР генерал-майор Ю.  И.  Дроздов, отме-
чал, что ввод советских войск в Афганистан был объек-
тивной необходимостью, т. к. в стране активизировали 
свои действия США (они заключили соглашение с Ки-
таем по Афганистану, выдвигали свои наблюдательные 
посты к  южным границам СССР). Кроме того СССР 
и ранее несколько раз вводил свои войска в Афганистан 
с подобной миссией и не планировал там надолго задер-
живаться. По  словам Дроздова, существовал план вы-
вода советских войск в  1980  году, подготовленный им 
совместно с  генералом армии С. Ф. Ахромеевым. Этот 
документ впоследствии был уничтожен по  указанию 
Председателя КГБ СССР В. А. Крючкова.

20  декабря из  Баграма в  Кабул был переброшен от-
ряд особого назначения ГРУ, созданный летом 1979 года 
из  советских военнослужащих среднеазиатского про-
исхождения. Он вошел в состав охраны дворца Амина, 
что существенно облегчило подготовку к штурму этого 
дворца.

Вечером 27  декабря советские спецподразделения 
взяли штурмом дворец Амина, уничтожив его вместе 
с  семьёй. Операция продолжалась 40 минут. Второй 
по  важности объект  — ​комплекс зданий генерального 
штаба афганской армии, возглавляемый Мухаммедом 
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Якубом, родственником Амина (окончил Рязанское 
высшее воздушно-десантное командное училище). Пе-
ред началом операции «Шторм‑333» генерал И. Рябчен-
ко с  офицерами братьями Лаговскими отправились 
на приём к Якубу, якобы для уточнения мест расположе-
ния подразделений Советской Армии. Когда прогремел 
взрыв колодца связи, служивший сигналом начала опе-
рации, и Якуб уже всё понял, группа офицеров оттесни-
ла охрану и нейтрализовала Якуба, не дав ему связаться 
с частями афганской армии. В его кабинете на прямой 
связи стояла работающая радиостанция. Группа гене-
рала Рябченко сама оказалась блокированной в  каби-
нете Якуба. Одна парашютно-десантная рота 350-го 
гв. ПП, заблудившись в тёмном городе опоздала на 40 
минут и смяв охрану на 1-м этаже освободила группу 
генерала Рябченко.

В ночь с 27 на 28 декабря Б. Кармаль передал обра-
щение к афганскому народу, провозгласив «второй этап 
революции». Спецгруппа 8-го отдела Первого Главного 
управления КГБ СССР вывезли из  Чехословакии Ба-
брака Кармаля, где он был послом, а теперь должен был 
заменить Х. Амина. Он мог стать лидером ещё в апре-
ле 1978  года, но  расколовшаяся Народно-демократиче-
ская партия Афганистана начала фракционную борьбу. 
Фракция Парчам, куда входили М.  Тараки и  Х.  Амин, 
взяла верх над фракцией Хальк, возглавляемый Б. Кар-
малем и  тому пришлось согласиться на  унизительную 
должность в Чехословакии.
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VI

С  каждым бойцом-десантником была проведена 
большая предварительная беседа и  оставались только 
те, кто сам изъявил желание. После этого ему ещё раз 
давалось время на обдумывание, поскольку на спецро-
ту командование возлагало большие надежды, а  их 
надо оправдывать, поэтому служба в ней будет намного 
труднее и  опаснее. Поэтому отбирались только добро-
вольцы.

Советнику, курировавшему комплектацию разведо-
вательной роты, Кичигин передал список отобранных 
десантников на 75 человек и список необходимого аль-
пинистского снаряжения

—  Хорошо, завтра будет приказ и  всё снаряжение, 
кроме того каждый получит полную комплектацию во-
оружения. Все боеприпасы использовать для обучения 
в  горах, при возвращении обратно проверить, чтобы 
ни у кого не осталось патронов или взрывчатки.

—  Кто будет командовать вторым взводом?
—  С этим ещё не определились, товарищ командир. 

Очень нам понравился курсант 4-го курса Рязанского 
воздушно-десантного училища — ​Бойко Николай, ини-
циативный, сообразительный, отличный спортсмен. 
Узнав, что ведётся отбор в  разведроту, а  это в  секрете 
не сохранишь, умолял взять его хотя бы в качестве ря-
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дового десантника. Кстати, он альпинист второразряд-
ник.

—  Ну, хорошо, я  думаю, что этот вопрос с  коман-
дованием можно решить, а  лейтенант Бойко напишет 
диплом своими боевыми действиями в  Афганистане. 
Командир третьего взвода присоединится к  вам в  Аф-
ганистане. Он уже подбирает нужных людей. В  ваше 
распоряжение выделяются две грузовые автомашины. 
Готовность к отправке доложить.

—  Есть, товарищ командир.
Назавтра вместе с альпинистским получали и боевое 

вооружение. Если выполняются задачи разведчика или 
диверсанта комплектация вооружения бывает разной. 
Скажем два варианта вооружения диверсанта: полный 
и облегчённый.

Полный комплект это автомат Калашникова АКМС 
и 300 патронов к нему. Имеются дополнительно: ПСБ — ​
прибор бесшумной и беспламенной стрельбы и НПС‑3 — ​
ночной бесподсветный прицел.

Во время десантирования автомат находится в чехле, 
чтобы не  мешать правильному раскрытию парашюта. 
Чтобы во время приземления не оказаться беззащитным, 
диверсант имеет бесшумный пистолет П‑8 и 32 патрона 
к нему. Кроме того на правом голенище нож-стропорез, 
а на левом — ​четыре запасных лезвия к нему. Диверси-
онный — ​не обычный. В его лезвии могучая пружина. 
Можно снять предохранитель, а  затем нажать кнопку 
спуска, и лезвие ножа с жутким свистом метнётся впе-
рёд, отбрасывая руку с пустой рукоятью назад. Тяжелое 
лезвие выбрасывается на 25 метров. Если попадает в де-
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рево, не всегда удаётся его вытащить и диверсант встав-
ляет в пустую рукоять запасное лезвие, всем телом на-
валиваясь на рукоять, чтобы согнуть мощную пружину. 
Затем застегивается предохранитель и  ножом, снова 
можно пользоваться как обычным: резать хлеб или как 
напильником или сапёрными ножницами для реза-
ния колючей проволоки. В полный комплект вдобавок 
ко всему входит ещё 6 гранат, пластическая взрывчатка, 
мины направленного действия или другое тяжелое во-
оружение.

К  вечеру доложить о  готовности к  отправке Кичи-
гин прибыл к советнику.

—  Ну, желаю, майор, вам успехов в подготовке под-
разделения. Отправляйтесь в 5 утра. До свидания. Оста-
ёмся на связи.

По хорошей дороге к обеду прибыли к отрогам Кара-
чатыра. По дороге к перевалу остановились на большом, 
зелёном и красивом плато, на высоте 3000 м. Разгрузи-
лись и начали останавливать палатки. У некоторых сол-
дат начинала кружиться и болеть голова.

—  Мужики, не  обращайте внимания, высота дей-
ствует на  всех. Завтра всё будет нормально. Пройдём 
до высоты 4000 м по простому маршруту, а потом пой-
дёт серьёзная работа. Физически десантники все были 
подготовлены отлично и траверзом за день могли про-
ходить несколько вершин. Занятия проходили, в  ос-
новном, на  высоте 4000  м. Эта высота была выбрана 
не  случайно. На  ней можно совершать большие объё-
мы работы, а на большей высоте это сделать не удаётся 
сделать, поскольку необходима более длительная адап-
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тация после каждого подъёма. Альпинистской подго-
товки практически ни у кого не было. К высоте не мог 
адаптироваться только один десантник. Его отправили 
на  помощь к  повару для заготовки дров из  арчевника. 
Группа начала изучать приёмы скалолазания. Лазание 
более безопасно, когда соблюдается правило трёх точек 
опоры: для двух рук и ноги или обеих ног и руки. В слу-
чае потери одной точки альпинисту легче сохранить 
равновесие: быстро изменив положение тела и  найдя 
другой захват, восстановить три точки опоры, в случае 
потери одной из них почти невозможно сохранить рав-
новесие.

Скальные стены преодолевают лазанием в  связках 
с  попеременной организацией страховки напарника. 
Альпинист должен быть выносливым, самостоятель-
ным, миролюбивым, стрессоустойчивым и  готовым 
прийти на  помощь, и,  даже если необходимо жертво-
вать собой во имя спасения чужой жизни.

Одно из самых необходимых качеств альпиниста — ​
желание и  умение учиться. Именно учиться, а  не  про-
сто тренироваться. Общительность, трудолюбие и  го-
товность всегда прийти на  помощь у  альпинистов 
постепенно нарабатывают нравственные качества, при 
которых срабатывают рефлекторы, когда он становит-
ся в строй связки. Прежде всего — ​это чувство локтя — ​
когда вместо «я», он говорит — ​«мы». Группа отрабаты-
вала разные маршруты. На некоторых скалах возможно 
одновременное движение участников в связке. Идущий 
первым выбирает маршрут так, чтобы в  случае сры-
ва одного из  участников, другой мог  бы удержать его 
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от падения, заложив верёвку за выступ скалы. На кру-
тых скалах страховка организуется с  использованием 
стальных крючьев и  закладок. Идущий первым заби-
вает скальным молотком крючья в расщелины. В заби-
тый крюк пристёгивают через проушину крюка карабин 
или оттяжку, а в карабин вщёлкивают верёвку, которая 
страхует его в случае срыва.

Все понимали, что этот способ скалолазания вряд ли 
придётся применять. Для разведчика главное бесшум-
ность передвижения, а  звук забивания крюка далеко 
разносится по горам. Но в каких-то особых случаях, на-
пример, при обнаружении себя, может быть придётся 
уходить и таким способом. Изучали скоростные спуски 
со скал методом Дольфера, т. е. скользнув вниз по верёв-
ке, предварительно заложив её через бедро и плечо, хотя 
также понимали, что в боевых действиях у них не всег-
да будут альпинистские верёвки, а обычные репшнуры. 
Программа обучения была очень насыщенной, времени 
для подготовки было мало, всего месяц, а  изучить ма-
стерство разведчика было нелегко. Все понимали это 
и не роптали. Много времени уделяли стрелковой под-
готовке на высоте, потому что горы — ​это другой мир. 
Здесь теряется чувство расстояния: не поймёшь, что да-
леко, а что близко. Нет визуальных пропорций, до тех 
далёких отрогов, которые справа, ходу, кажется час, 
а до близкой вершины слева — ​сутки. Смещаются даже 
понятия верха и низа. Многие спорят, что вода в горах 
течёт не сверху вниз, а наоборот. На высоте более 4000 м 
сужается переферическое зрение, а  также точность 
фиксации взгляда и  определение расстояния. Лучших 
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стрелков изумляли их первые результаты. Пули ложи-
лись далеко от  цели. Теперь они убедились, для чего 
нужны изматывающие тренировки. Постепенно всё 
входило в норму, и десантники обретали уверенность.

Уделялось много внимания подготовке быть неза-
метными. Кичигин говорил им: — ​вы должны научить-
ся двигаться бесшумно и быть невидимыми, как ночью 
чёрная кошка передвигается по  черному пушистому 
ковру. Разведчик не должен оставлять после себя следов. 
Курить незаметно, пепел маскировать, окурки не  бро-
сать, приучить себя сразу прятать их в карман. Наказа-
ние за брошенный окурок — ​60 отжиманий.

На рассвете, в 4 –м часу (поскольку с обеих сторон 
все боевые действия проводятся в  это время), разбив-
шись на группы по пять человек — ​одни прятались в за-
сады, другие незаметно пытались проскользнуть мимо 
них. Часто такие операции заканчивались рукопашны-
ми схватками.

Вот идёт одна пятерка  — ​справа послышался неяс-
ный шум. Все пятеро сразу замерли. Отработанным дви-
жением двое развернули автоматы направо — ​Марков 
и Щукин. Егоров, чуть склонив глаза направо, по-преж-
нему смотрит вперёд, а  Дрягин, наоборот, повернулся 
налево. Все пятеро уже как профессионалы знали, что 
нельзя поворачиваться на  шум всей группе. Шум мог 
быть отвлекающим маневром, а напасть на них вполне 
могли с другой стороны. На этот раз, кажется, всё обо-
шлось, тревога была ложной. Это мог быть сурок или 
енот. Егоров поднял руку. Все поняли без слов. Группа 
продолжала движение. По  традиции, командир груп-
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пы не имел права идти первым или замыкающим. Здесь 
ценились мозги, а не умение быстро стрелять. Поэтому 
командира берегли почти так же, как своеобразное зна-
мя части, стараясь не подставлять его под пули.

Долго тренировались стрелять в цель из диверсант-
ского ножа –стропореза и метать по цели его запасные 
лезвия. Учились минировать и  снимать мины и  закла-
дывать взрывчатку.

Но  когда-нибудь всё кончается. Закончились и  тре-
нировки в  горах. Израсходованы все боеприпасы 
и  взрывчатка. Шестеро десантников получили по  аль-
пинизму неудовлетворительную оценку, значит, будут 
отчислены. Многие с сожалением прощались с прекрас-
ной долиной, с кристально-чистым ледяным ручейком, 
его вкуснейшей водой, которая мгновенно снимала 
усталость, умывшись и сделав из него глоток. Через сут-
ки Ил‑76 уже нёс их на своих крыльях вместе со всем 
снаряжением в Кабул. При снижении он постоянно вы-
пускал тепловые ракеты от «стингеров».

Здесь майор Кичигин получил необходимые указа-
ния и был представлен некоторым офицерам афганской 
контрразведки ХАД (хадамат э-омнийат  — ​э давлати), 
в  контакте с  которыми предстояло работать. За  10  лет 
в  Союзе учились тысячи афганцев, включая и  поле-
вых командиров, и  из  их числа создавалась разведова-
тельная сеть. К роте был придан молодой офицер ХАД 
Юнус, в  качестве переводчика и  советника по  контак-
там с местным населением.

Юнус завёз Кичигина посмотреть на  знаменитый 
Дворец Амина, восстановленная часть которого исполь-
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зовалась для нужд афганской армии, в качестве штабов 
некоторых родов войск.

Кичигин стоял посреди разгромленного Дворца, где 
в  углах валялись россыпи стреляных гильз, окровав-
ленное тряпьё, колючие осколки гранат. Дворец напо-
минал огромный взломанный сундук (ящик Пандорры), 
из которого, сорвав запоры, сбив петли и скобы, вылете-
ла война. Духи войны с радостным воем вылетели из го-
рящих окон, из проломов в стене, прянули над голова-
ми штурмующих, над подбитыми боевыми машинами, 
среди перекрестьев трассеров, огненных летящих сна-
рядов. Помчались над ночным Кабулом, в разные сторо-
ны — ​в Гельмент, Нангархар, Лашкаргах. Усаживались 
на минареты Герата. Влетали в мечети Газни. Садились, 
как стая ворон, в  кудрявые виноградники, на  крыши 
сушилен, на кровли кишлаков. Иные из них проникли 
в шатры кочевников, другие — ​в лачуги белуджей. Пом-
чались по  ущелью Панджшер, над зеркальными озёра-
ми Пактии, над красной пустыней Регистан и там, где 
они появлялись, люди брались за винтовки, минирова-
ли дороги и  тропы, взрывали и  резали. Мирная, заня-
тая молитвами и трудами страна начинала тлеть и ды-
миться, и кладбища с корявыми палками, воткнутыми 
в груды камней, начинали расти и шириться, принима-
ли в  сухие могилы белые коконы завёрнутых в  ткань 
мертвецов.

С тяжелыми чувствами в раздумьях ехал оттуда Ки-
чигин.

Его рота была передана в подчинение ГРУ, входящая 
в «группу войск специального назначения», 22-й брига-
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ды, базировавшейся в Асабаде, столице провинции Ку-
нар, граничащей с Пакистаном.

Двумя месяцами ранее усиленная разведрота этой 
бригады неосторожно вошла в кишлак в зелёной зоне. 
Солдаты выбрались оттуда два часа спустя, потеряв 25 
человек убитыми и  49 ранеными. Подобных инциден-
тов почти всегда можно было избежать. Они были след-
ствием глупого и недисциплинированного поведения.

На смену этой роте и пришла рота Кичигина. При-
быв туда, офицеров — ​Кичигина, Гудкова и Юнуса по-
местили в  одноэтажном сборном модуле-бараке, вы-
крашенном в  зелёный цвет, а  солдатам было отведено 
место для установки палаток.

В дверь модуля постучали.
—  Войдите, сказал Кичигин.
—  Могу я видеть командира роты майора Кичигина?
—  Да, это я.
—  Капитан Ефремов, командир третьего взвода, 

прикомандирован к  вам приказом командования для 
прохождения дальнейшей военной службы. Ефремов 
был высокий подтянутый брюнет, лет сорока с коричне-
выми глазами и небольшой проседью на висках. От него 
веяло спокойствием, уверенностью и сразу располагало 
к себе.

—  Рад знакомству, сказал майор, крепко пожимая 
Ефремову руку, я здесь никого и ничего не знаю и наде-
юсь только на Вас и Ваш опыт, что поможете сформиро-
вать свой взвод из солдат, отслуживших год и имеющих 
боевой опыт. Имейте в  виду, что я  имею полномочия 
формировать роту из  всех подразделений 105-й гвар-
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дейской парашютно-десантной дивизии, конечно на до-
бровольной основе. А из специалистов нам ещё нужен 
радист и два водителя БТР.

—  Всё понял, дайте мне два дня срока, и я представ-
лю Вам все кандидатуры. А сейчас приглашаю вас к себе 
выпить чаю в честь знакомства.

В это время в дверь модуля постучали, и в него во-
шел, не сумев сдержать улыбку сияющий, как пасхаль-
ное яичко, в новой форме лейтенант Николай Бутко. Он 
представился майору по всей форме.

—  Ну вот, и  командиры теперь все. Представляю 
Вам, Сергей Павлович, командира второго взвода — ​не-
доучку Рязанского военного училища Николая Бойко, 
прошу взять его под своё крыло, так сказать, для пере-
дачи опыта.

—  Что ж, молодым мы всегда рады, молодым везде 
у  нас дорога, я  тоже выпускник Рязанского военного 
училища и всегда, чем могу, помогу.

—  Как же ты добрался до нас, Николай?
—  А всеми попутными и  перелётными, помогали 

и местные. Я время зря не терял, и этот месяц учил фар-
си. Хочу постигнуть его в совершенстве.

—  Хорошо, здесь тебе поможет наш коллега — ​Юнус, 
знакомьтесь.

Через два дня рота была сформирована. Майор Ки-
чигин утвердил все кандидатуры. Особой гордостью 
капитана Ефремова было то, что ему удалось, правда, 
не  без скандала, вырвать в  свою роту пулемётчика  — ​
Алексея Коновалова.
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—  Знаете, говорил он, — ​Коновалов, это виртуоз, — ​
стреляет в яблочко, почти не целясь. А какие стихи он 
пишет!

—  Давай, Сергей Павлович, разбавим наших зелё-
ных, твоими обстрелянными, глядишь скорее в  строй 
встанут, да и твои в скалолазании опыта наберутся.

—  Конечно, так будет лучше, я и сам хотел Вам это 
предложить. После окончательного формирования, 
рота провела десятидневные занятия, и  все без ис-
ключения военнослужащие приобрели, восстановили 
устойчивые навыки в  действии с  техникой и  вооруже-
нием; стреляли из  всех видов оружия, каждый солдат 
швырнул оборонительную и  наступательную гранаты 
и тем самым избавило от вечного солдатского суеверно-
го страха перед ними.

Кичигин доложил начальнику штаба бригады пол-
ковнику Бурчнеко, что рота готова выполнять задания 
командования.
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VII

Командующий 40-й армией генерал Борис Громов, 
вспоминая о  первых месяцах пребывания Советских 
войск в Афганистане, говорил: «В конце декабря1979 г. 
в Афганистан вошли военнослужащие в основном при-
званные из запаса. Такое парадоксальное решение было 
принято, на мой взгляд, по нескольким причинам. Для 
создания Ограниченного контингента требовалось 
огромное количество солдат срочной службы, прапор-
щиков и офицеров, которых в Туркестанском В. О. и так 
не  хватало. Призванные из  запаса солдаты и  офицеры 
показали себя в Афганистане с самой лучшей стороны. 
Все они были зрелого возраста, многие уже имели се-
мьи, детей. Запасники были опытнее молодых солдат 
и прекрасно понимали, что попали не на учения, а ока-
зались в очень серьёзной обстановке. Мы были уверены, 
что никто из них, скажем, не уснёт на посту и не уйдёт 
из своей части.

Афганцы очень тепло встречали наши первые ко-
лонны. Общение советских таджиков и узбеков с мест-
ным населением завязывалось повсюду. Как могли они 
объясняли, что пришли в Афганистан не воевать. И им 
верили. Последние из  запасников застали начавшиеся 
нападения на  машины, засады и  перестрелки. В  фев-
рале душманы в упор расстреляли одну из патрульных 
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машин, которая контролировала небольшой участок 
дороги в  окрестностях Кабула. Один солдат в  кузо-
ве, водитель и  офицер  — ​все они призваны из  запаса 
на  несколько недель погибли. Возвращались домой за-
пасники с радостью. Самые последние из них провели 
в Афганистане не больше двух месяцев. Это был самый 
спокойный период за  всё время нашего там пребыва-
ния».

Первый крупный бой подразделений ОКСВ (огра-
ниченного контингента советских войск) вели против 
поднявшего мятеж артиллерийского полка 20-й пехот-
ной дивизии в провинции Баглан 10—11 января 1980 г. 
В  ходе боя было убито около 100 мятежников. Совет-
ские войска потеряли двоих убитых и двоих раненых.

Чуть ранее (7  января) банда Шерхана пыталась на-
рушить советскую границу. Но  Пянджский сводный 
отряд погранвойск КГБ (204 человека при 6 БТР) пере-
правился через реку Пяндж, расположился в афганском 
кишлаке Нусай, прикрыв советский райцентр Кала-
и-Хумб и  приграничную дорогу Душамбе-Хорог, пре-
дотвратив нападение. Больше за всю войну попыток на-
рушения границы не было.

Афганская армия, деморализованная переворотом, 
покорно приняла вторжение «шурави». Шурави на фар-
си означает — ​советы в несколько презрительном тоне. 
Примерно так позднее у нас стало звучать слово — ​«со-
вок» т. е. человек в эпоху перестройки проникнутый со-
ветским, коммунистическим духом.

Неграмотные крестьяне и  кочевники не  совсем по-
нимали, что нужно чужим танкам в  их спокойной 
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стране. Многие южные племена, мигрирующие по  аф-
гано-пакистанской границе, вообще не интересовались, 
кто стоит у власти в Кабуле. Они вели автономный об-
раз жизни, лишь формально подчиняясь центральной 
власти. В пустынях Регистана или Гармсера вместо зако-
нов применяли обычаи, основанные на нормах корана 
и житейской логики. Но изменение ситуации афганцы 
там почувствовали сразу. Из Кандагара Советские вой-
ска через пять дней двинулись на юг перекрывать гра-
ницу от вмешательства извне. Но даже местные жители 
не  знали, где она находится. Протяженность этих гра-
ниц не поддавалась учёту и примерно равнялась длине 
всех южных границ СССР, то  понятно, что эта задача 
становилась невыполнимой.

6-я чрезвычайная сессия Генеральной Ассамблеи 
ООН 104-мя голосами принимает резолюцию призывая 
вывести иностранные войска из Афганистана.

Но  18 стран, по  примеру Финляндии, президент 
которой Урхо Кекконен, не  желая портить отношения 
с великим соседом, воздерживаются.

Ещё 18 стран голосуют против резолюции: это СССР, 
Украина, Белоруссия, Куба, Польша, Венгрия, ГДР, Ру-
мыния, Болгария, Вьетнам, Чехословакия, Лаос, Мозам-
бик, Ангола, Эфиопия, НДРЙ, сам Афганистан и, нако-
нец, Гренада. Американцы запомнили это голосование, 
уже при Рейгане, показательно накажут стотысячный 
народ, совершив агрессию против страны, занимающей 
всего 344 кв. километра.

В январе 1981 года на церемонии инаугурации новый 
глава Белого дома Рональд Рейган заявил, что разрядка 
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выгодна лишь Советскому Союзу, что «… Они присво-
или себе право на любое преступление, ложь и обман, 
чтобы добиться своих целей.  — ​Империя зла должна 
быть уничтожена».

В  соответствие с  его директивой в  Пакистан для 
противодействия советской экспансии были посланы 
тысячи американских советников. Началась усиленная 
поставка оружия, боеприпасов, техники окопавшимся 
в Пакистане группам оппозиции.

В  самом Афганистане Кармаль продолжал совер-
шать ошибки. В январе 1981 г. был принят закон о все-
общей воинской мобилизации. Изумлённые миллионы 
крестьян, веками трудившиеся на  своей земле, с  ужа-
сом узнали, что теперь должны отдавать своих сыновей 
на  непонятную, не  нужную никому из  них воинскую 
службу. В кочующие племена, которые традиционно во-
обще мало поддерживали связь с правительством, были 
посланы отряды рекрутов. Население дрогнуло. Оно на-
чало понимать, что этот режим их совсем не устраивает. 
Тысячи ребят покидали родные кишлаки, уходя дезер-
тирами в горы.

В феврале 81 г. счастливый Бабрак Кармаль возглав-
ляет делегацию Афганистана на  XXVI съезде КПСС. 
Сидя в президиуме съезда, он ещё раз убеждается в пра-
воте своего выбора, решая быстрее, более форсировано 
вести свой народ по пути социализма. Он отмахивается 
от объективных цифр, стараясь не замечать очевидного. 
Уже на второй год его правления падает промышленное 
производство, добыча каменного угля, соли, химиче-
ских удобрений. Загоняемые в кооперативы крестьяне 
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отказываются работать, не понимая, для чего им тогда 
раздали землю. Сокращается общая площадь посевных, 
падает производство хлопка, сахара, растительного 
масла.

В марте 1981 г. правительство вынуждено отменить 
задолженности более 4-х миллионов людей по  земель-
ному налогу: практически каждый третий крестьянин 
на  грани разорения. Принимается драконовский «за-
кон о воде», где в нарушении всех принципов шариата, 
определяется, как и сколько платить за использование 
воды. Тысячи оставшихся без земли крестьян, разорив-
шихся, бежавших от принудительной воинской повин-
ности, становятся опорой оппозиции, благо в  оружии 
и деньгах нет недостатка.

Гнев народа направляет мусульманское духовенство, 
почти полностью отстранённое от решения националь-
ных проблем. Подстрекаемое с  двух сторон, справа 
из Пакистана и слева — ​из исламского Ирана, духовен-
ство объявляет войну неверным. Это ещё не полномас-
штабная война, которая начнётся через полтора-два 
года. Но это уже партизанские действия против своих 
отступников и  помогающим им, пришедших с  севера, 
таких непонятных «шурави».

В  конце 81  г. начались первые серьёзные потери 
и у советских войск. Было организовано четыре пункта 
сбора и отправки погибших тел в Союз («Груз‑200»). Это 
Шиндадан, Баграм, Кабул, Кундуз.

Поступающее в  Пакистан непрерывным потоком 
оружие и  техника направлялись в  Афганистан, воору-
жая моджахедов. Началась минная война, когда земля 
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вокруг гарнизонов советских войск буквально засеива-
лась американскими, китайскими, итальянскими и из-
раильскими минами.

В  Советский Союз стали возвращаться десятки ра-
неных, инвалидов, потерявших руки и ноги в далёкой 
южной стране.

В фильмах и книгах про Афганистан будут показы-
вать, как масштабно тысячами гибли советские солдаты. 
Всё это неправда. Главная заповедь офицеров на  вой
не — ​безопасность своих людей. По этому показателю 
оценивались достижения полков и дивизий.

За  десять лет в  Афганистане СССР потерял убиты-
ми и пропавшими без вести пятнадцать тысяч человек. 
Ужасающие, трагические цифры. Но они очень далеки 
от тех фильмов, где Рэмбо убивает советских солдат де-
сятками и сотнями.

Элементарный расчёт показывает, что в  год в  сред-
нем гибли не  более полутора-двух тысяч солдат. Полу-
чается в день по всей стране, все введённые в Афгани-
стан дивизии теряли не  более четырёх-пяти человек! 
Грандиозные, тяжелые потери Советской Армии и  её 
полный разгром — ​всего лишь миф.

Афганские моджахеды и  мирные жители потеряли 
более миллиона человек  — ​практически каждый пят-
надцатый. Приходилось сражаться за  афганскую ар-
мию. Плохо обученная, не  укомплектованная, не  име-
ющая навыков владения техникой, она не  могла быть 
серьёзным союзником. Несмотря на отчаянные усилия 
советских инструкторов, афганские солдаты продол-
жали разбивать дорогостоящую технику. Более того 
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во многих частях предприимчивые афганцы продавали 
советское вооружение, вооружая своих противников.

Коррупция и  перепродажа приобрели такие раз-
меры, что в неё оказывались втянутыми даже высокие 
армейские чины. По предложению Андропова осудили 
и расстреляли двух работников советского посольства, 
добавив к  прочим обвинениям и  контрабандную тор-
говлю наркотиками.

В  январе 1982  г. вал разоблачений докатился до  са-
мого КГБ, когда одним из  подозреваемых оказался 
первый заместитель Председателя КГБ генерал Семён 
Цвигун, женатый к тому же на сестре жены Брежнева. 
В результате Цвигун застрелился, а Михаил Суслов, оз-
накомившийся с  подобной информацией о  проделках 
ближайшего окружения генсека, получил моменталь-
ный инсульт и был найден мёртвым в своём кабинете.

Андропов, фактически ставший руководителем пар-
тии ещё при жизни Брежнева, начал активизировать 
боевые действия и началось использование авиации — ​
штурмовиков и вертолётов и если имелись данные, что 
отряды оппозиции скрываются в  каком-то кишлаке, 
то в качестве устрашения бомбили эти кишлаки, убивая 
и калеча мирных жителей.

Печальным афганским опытом воспользовался 
позднее и Б. Ельцин, приказавший бомбить г. Грозный.
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VIII

—  Так, майор, значит, рота готова к  выполне-
нию задач командования, сказал полковник Бурченко. 
А я думаю, что для выполнения тех задач, для которых 
сформирована твоя рота, она ещё не готова. Садись, по-
говорим о задачах.

Я понаблюдал за твоими действиями, и пока они все 
нравятся. Думаю, что тебе можно откровенно говорить 
о твоих задачах, а то будешь тыкаться как слепой котё-
нок. Только этими сведениями ни с кем не делись. Кста-
ти, а почему ты не член партии?

—  Всё как-то времени не было для этого.
—  Ладно, не  об  этом речь. Так вот, для выполне-

ния основных задач рота должна ещё адаптироваться 
в  Афганистане, чтобы знать, что к  чему, и  чтобы каж-
дый из вас ходил по земле Афгана также уверенно, как 
вы ходите в  Москве по  Тверской. Будете сначала хо-
дить на задания, как обычные мотострелковые подраз-
деления, совместно с  афганскими военнослужащими, 
а уж когда освоитесь, то приступите к выполнению сво-
их основных задач.

Главной целью спецназа ГРУ является блокиров-
ка снабжения моджахедов через горы. Наши бойцы 
спецназа уже приобрели грозную репутацию. Они вы-
держивают экстремальную жару и  холод, страдают 
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от  высотной болезни в  горах, устраивают засады при 
поддержке вертолётов и самолётов штурмовой авиации, 
попадают в засады сами и делают всё возможное, чтобы 
остановить караваны с  военными припасами, идущие 
с пограничных баз ЦРУ и пакистанской разведки.

Недавно наши спецназовцы провели впечатляющую 
операцию, в  ходе которой они уничтожили крупный 
караван, убили 187 моджахедов и  захватили изрядное 
количество техники и боеприпасов, в том числе 8 уста-
новок «стингеров и 40 ракет к ним.

Приятно читать в зарубежной прессе как хвалят наш 
спецназ. Вот французский журналист Эдуард Жирар-
до, который провёл много времени в лагерях моджахе-
дов, сообщал: «Войска спецназа действуют быстро, тихо 
и смертельно. За один рейд в декабре 1985 года они вы-
резали 82 и ранили 60 партизан. Командир моджахедов 
Амин Вардак так описывал засаду: «Они напали в узком 
ущелье. Сначала — ​из-за глушителей — ​мы даже не по-
няли, что в нас стреляют. Потом наши люди стали па-
дать».

Но, несмотря на все усилия спецподразделений, уда-
ётся перехватить только 15—20 % караванов моджахе-
дов.

Впрочем, мятежники, слава Богу, тоже не преуспели 
в решении своей главной задачи — ​заблокировать наши 
пути снабжения.

Вторая задача  — ​разведка, которая ведётся недо-
статочно эффективно, так как местные источники 
информации ненадёжны; технические средства несо-
вершенные, данные воздушной разведки поступают 
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с  задержкой, а  станции радиотехнической разведки 
в  горах работают неважно. Наши разведчики записа-
ли массу важных разговоров на  древние магнитофо-
ны, но им не хватает грамотных переводчиков, чтобы 
обрабатывать этот материал. Пробуем новые методы, 
ты должен знать, чтобы не словить, как шпионов ЦРУ, 
если встретятся. Часть наших офицеров обучены про-
стейшим врачебным навыкам, и они, подражая фран-
цузской благотворительной организации «Врачи без 
границ» работают в кишлаках, где их встречают с эн-
тузиазмом, и  они собрали немало полезной информа-
ции. Страна сейчас наводнена двойными и  тройны-
ми агентами. Наше соперничество, будь оно неладно, 
с КГБ приводит к тому, что сами того не зная, мы пла-
тим одному и тому же агенту за сомнительную инфор-
мацию.

Моджахеды тоже держат вокруг наших баз и вдоль 
маршрутов передвижения советских войск, своих 
агентов. Основные пути караванов моджахедов теперь 
идут по  бездорожью и  горам, вплоть до  самых ледни-
ков Гиндукуша у самой границы с Пакистаном и Кита-
ем, которые поднимаются на три — ​шесть километров. 
Покинуть эти горы можно по  одному из  двух перева-
лов, которые и  обозначают конец долины: перевал Ха-
вак (3670 м), ведущий к северным равнинам, и перевал 
Анджоман (4430 м), ведущий к Бадахшану, окраинной 
северо-восточной провинции страны, Даже летом пре-
одолеть эти горы трудно, а  зимой они практически за-
крыты. Именно по этим перевалам решительные люди 
доставляли товары, оружие и боеприпасы для восстав-
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ших. Вот именно здесь мы ждём успешных действий 
от ваших скалолазов.

Взамен старых БТР скоро получите новейшие, ре-
конструируемые БМП‑2. БМП был более передовым об-
разцом техники, но в горах был неэффективен, так как 
угол подъёма пушки был небольшим, что затрудняло 
отражение атак стреляющих с  гор. В  следующей моде-
ли  — ​БМП‑2, этот недостаток исправили. Он хорошо 
защищал от  стрелкового оружия, но  мина, особенно 
«итальянка», с  мощнейшим зарядом 5,2  кг, могла под-
нять пол к самой крышке, сметая трёх членов экипажа 
и восемь бойцов. Солдаты предпочитали ездить на бро-
не, а у водителя выбора не было. В комплектацию мото-
стрелковой роты при (стандартном) 101 человеке, было 
41 БМП‑2.

Напоследок Бурченко ему сказал: «Твой позывной 
будет «Барс» и его будут знать в вертолётных и авиасое-
динениях и в первую очередь придут на помощь, в слу-
чае необходимости, не стесняйся, вызывай её.

—  Желаю успехов, не  растеряй свою роту, береги 
бойцов.

В первое время большинство операций давали малый 
результат, Афганцы, во‑первых, прирождённые воины; 
во‑вторых, — ​это их горы; в‑третьих, разведка у них ра-
ботала; а в‑четвёртых, без всякой разведки, по бренчанию 
наших далеко не  новых боевых машин и  клубам пыли 
всегда было относительно несложно установить, куда же 
на  этот раз отправились «шурави». Посему их повсе-
местно встречали мины, изредка засады. Причём засады 
осуществлялись, как правило, малыми силами. Где-ни-
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будь, за  каким-нибудь полуразваленным дувальчиком 
с тщательно продуманными путями отхода таились два-
три гранатомётчика с  помощниками. Какая мимо них 
идёт колонна  — ​им всё равно, главное, чтоб она шла. 
Какой-нибудь обиженный танковый комбат разворотит 
всё вокруг себя — ​но две-три машины горят, и надо от-
таскивать раненых и убитых, а птички улетели. Причём 
сплошь и  рядом не  особенно далеко, в  ближайший ки-
ряз. Они свои кирязы знают, как «Отче наш», и тягаться 
с ними в подземно-колодезной воде — ​бесполезно.

Набегаешься, нанервничаешься, ходишь вне дорог, 
по полям, по высохшим руслам. Интуитивно, то сажа-
ешь людей под броню (чтобы уберечь от пуль), то на бро-
ню (чтобы уберечь от  подрыва). Чтоб если уж  рванёт, 
то  пострадал один механик-водитель, но  у  него доля 
такая. Получишь ничтожный результат  — ​5—10 еди-
ниц оружия, из  которых добрая половина представ-
ляет немалый музейный интерес. С  кем-то по  мелочи 
сшибёшься. Возвращаешься на родную базу, при входе 
в  парк тебе заправят машины, догрузят израсходован-
ные боеприпасы. Ну, думаешь, сейчас все в баню — ​вшей 
соскребать. Черта лысого! Тебя уже ждёт новая задача, 
и минимум через два часа ты пылишь в какую-нибудь 
другую сторону, и всё начинается сначала.

Кажется, начали разбираться, кто же и по каким мо-
тивам против нас воевал. Помогали и беседы с Юнусом.

Первые — ​это люди, для которых пребывание на их 
родной земле любых оккупационных войск невыноси-
мо. Люди гордые, свободолюбивые, независимые. Лю-
ди-патриоты.
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Вторая категория  — ​люди, которые в  результате 
калейдоскопической смены властей Шах  — ​Тараки  — ​
Амин — ​Кармаль — ​потеряли какую-то собственность, 
порой немалую, и  в  ходе войны надеялись её вернуть 
или приобрести новую.

Третья категория — ​религиозные фанатики. Прише-
ствие на их землю неверных глубоко оскорбляло их ре-
лигиозные чувства. Они вели священную войну «джи-
хад» и готовы были вести её десятилетиями, до тех пор, 
пока тело последнего неверного не  будет растерзано, 
размётано, развеяно по ветру. Была такая там скверная 
привычка — ​разрывать трупы в клочки.

Четвёртая категория — ​наёмники. Народ по нацио-
нальности самый разный, во всех отношениях бравый, 
профессионально подготовленный исключительно 
высоко, но  имеющий на  всех одну общую ахиллесову 
пяту. Мужики продавали своё умение воевать за день-
ги. Ну, а раз так, то они планировали каждую операцию 
не  на  сто, а  с  двухсотпроцентной гарантией безопас-
ности. Академически правильно организовать засаду, 
раздолбать и разграбить какую-нибудь колонну — ​это, 
пожалуйста. Но  если в  избиваемой колонне найдутся 
крутые, которые окажут жесткое сопротивление, госпо-
да наёмники уйдут, бросив всё, включая убитых и ране-
ных. «Пропади оно всё пропадом. Те же гроши возьмём 
в другом месте. Ишь чего удумали — ​стрелять!»

Пятая категория своеобразная. За  жену в  Афга-
нистане положено платить, и… немало. Долбится ка-
кой-нибудь бедолага всю жизнь, уже и далеко за трид-
цать, уже и горб нажил, и руки до колен от непосильной 
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работы, а всё ни кола, ни двора, ни жены. Таких много. 
С ними вели примерно такой разговор:

—  Махмуд, сколько тебе лет? — ​Тридцать шесть.
—  Сколько надо, чтоб купить дом, жену?
—  Сто тысяч афгани!
—  Вот двести, Махмуд. Купи всё, живи как человек, 

но  Аллах ничего не  посылает даром. Ты должен отра-
ботать, Махмуд, точнее — ​отвоевать. Только один тод, 
Махмуд. Не успеешь оглянуться, как он пройдёт.

Расчёт беспроигрышный. Или Махмуд почувство-
вав запах крови, войдёт во вкус и будет воевать до упора; 
или честно отработав свой год, придёт рассчитываться: 
«Ты хорошо воевал, Махмуд, спасибо, иди с миром».

—  А шестую категорию мы, к  глубочайшему сожа-
лению рождали сами. Займут душманы какой-нибудь 
мирный кишлак, обстреляют советскую колонну, нане-
сут ей потери. Осатаневший командир, руководствуясь 
принципом: пусть лучше их мамы плачут — ​развернёт-
ся и вмажет по кишлаку из всего, что у него есть. Если 
инициативен, то  наведёт ещё четвёрку-восьмёрку вер-
толётов. После вертолётов по кишлаку прогуляется ди-
визион, положив 200—300 снарядов, потом выяснится, 
что на десять убиенных, в лучшем случае, — ​один душ-
ман, остальные мирные. Человек, совершенно далёкий 
от  войны, не  желающий воевать, возвращается домой 
и  выясняет, что была у  него жена  — ​нет жены: были 
дети  — ​нет детей: была мать  — ​нет матери и  вскипит 
в нём кровь. И вот он уже не человек, а волк; готов ре-
зать, кромсать, убивать до бесконечности. И чем больше 
длится война — ​тем больше таких волков.
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Они  — ​волки, а  мы, с  каждой очередной заменой, 
каждые два года, выбрасывали на этот кровавый рынок 
толпу сосунков и губошлёпов, с каждым годом волки ма-
терели, а сосунки оставались сосунками. И что больше 
всего огорчало — ​это расклад — ​потери с боя и потери 
по дурости почти 50 на 50 в обычных мотострелковых 
соединениях и 75 на 25 в элитных, более дисциплиниро-
ванных — ​парашютно-десантных. Это результат невни-
мательности, рассеянности, безалаберности, всего, чего 
угодно, только не боевого воздействия врага.

Нужно ещё разбираться и  с  придаваемыми афган-
скими «коммандосами». Если их командиру или на-
чальнику штаба поставить задачу, да  ещё при этом её 
нанесут на карту, ходить в этот район бесполезно. Утеч-
ка информации у них была 100 процентов.

Зато афганцы были прекрасным «барометром» опас-
ности. Если идут спокойно — ​иди за ними смело. Если 
начинают крутить головами, приседать, припадать 
за  камни  — ​всё: жди, максимум через пять минут на-
кроют. Как у них это получается непонятно: то ли ше-
стое чувство, то ли знание местных условий.

Бронежелеты не  спасали, таскать тяжело, только 
формируют у  людей чувство защищённости, этим их 
расслабляя. Солдаты, идя в бой, напоминали вьючных 
животных. Они несли своё оружие, каску, бронежилет, 
спальный мешок, палатку, сухой паёк на три дня, фляги 
с водой, до шестисот патронов для автомата, две оско-
лочных и две наступательных гранаты, сигнальные ра-
кеты и дымовые шашки, один или два заряда для 82 мм 
миномёта. Всё это весило больше сорока килограммов. 
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Связисты таскали рации, миномётные и  пулемётные 
взводы  — ​тяжеловесные и  громоздкие части своих тя-
желых орудий. Солдаты импровизировали. Посколь-
ку бронежилет очень тяжел и не защищал от пуль, они 
вместо него шили «лифчики» для запасных магазинов, 
гранат, сигнальных ракет и прочего.

На автоматах Калашникова были приливы для кре-
пления ПСО (прицел снайперский оптический) или 
НСПУ (ночной снайперский прицел универсальный) 
и  ПСБ (прибор для бесшумной стрельбы). У  разведчи-
ков зачастую на ремне ещё болтался АПСБ (автоматиче-
ский пистолет Стечкина для бесшумной стрельбы).

Командира роты Кичигина бойцы просто боготво-
рили. Вдумчивый, немногословный, всегда спокойный 
он вызывал уважение, а увидев как он, ловко, и быстро, 
как кошка, лазает без страховки почти по  отвесным 
скалам, стали его любовно называть «батя». Эта кличка 
приклеилась к нему навсегда.

В уставе написана команда: «В атаку вперёд!» — ​ни-
кто такой команды не давал и никто её не слышал. Мат 
является основой управления боем. Говорят, русские не-
победимы, потому что непредсказуемы. Они действуют 
большей частью не по инструкциям и уставам, а вопре-
ки им. И побеждают! Странные люди, странная Россия. 
Если победа достигается вопреки принятым нормам 
ведения боевых действий, вопреки общим стандартам, 
тогда для чего принимались эти нормы, если в боевой 
обстановке их никто выполнять даже не собирался.

Если случались потери, Кичигин переживал их тя-
жело, на него было страшно смотреть, лицо становилось 
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чёрным, он до боли стискивал зубы. Разрядка наступала 
только тогда, когда они возвращались домой. Кичигин 
и Гудков жили в маленькой комнатке модуля вдвоём, где 
у стен стояли узкие койки, а между ними у окна стоял 
столик-тумба во всю метровую ширину прохода. В но-
гах, за кроватями стояли табуретки для гостей, а стены 
сзади занимали крючки и  вешалки для одежды и  ору-
жия. Над входной дверью ещё была антресоль.

Юрий прекрасно понимал Александра, всю его боль 
за потери товарищей, зная, что, только выговорившись, 
и неся порой несусветную чушь, противоречившую его 
основным принципам и  понятиям, он успокоится. Он 
говорил с ним как с младшим, объясняя ему прописные 
истины, зная, что в  душе он с  ним согласен. Юра для 
Сани с детства был душевной отдушиной.

После ужина  — ​гречневой каши с  тушенкой, кото-
рую принёс им дневальный, и к которой Александр даже 
не дотронулся, и только выпив стакан водки, сказал:

—  Вот скажи мне, Юра, почему я должен на штыках 
нести стране, где грамотных людей можно пересчитать 
по пальцам, социализм и Маркса?

—  А что ты имеешь против социализма?
—  Да потому, что не  наш он. Рецепт социализма 

наша интеллигенция списала у  Европы. Списать-то 
списала, а съедобного блюда по нему сварганить не су-
мела. Уж как ни старались, а всё отдаёт прелыми щами. 
У той старой, разночинной интеллигенции и у твоей, ра-
боче-крестьянской один родовой признак имеется: как 
вглядится она в лик своей отчизны, так от него, аки чёрт 
от ладана. Боится она лика России и духа её животво-
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рящего брезгует. Светом в  окошке для неё со  времён 
царя Петра был немецкий бюргер, потом французский 
буржуа, а теперь вот американский ковбой, у которого 
«кольт» и одна извилина на двоих с лошадью.

Да за два века тот «орднунг» интеллигенции так при-
елся, что она от него будто спьяну, в ноги к еврейскому 
лавочнику Марксу бухнулась. Научи, мол, бородатый 
как нам твой «киббуц» в наших снегах сотворить. А те-
перь вот от собственного «кибуца» к «мировому прави-
тельству» на карачках ползём. Причешите, мол, хоть вы 
нас нечесаных. Уж она причешет, не сомневаюсь! Даст, 
Бог, миллионов двадцать для самых чёрных работ оста-
вит.

—  Не наша вина, Саня, что у  местных правителей 
от социализма, как от райского наслаждения, аж дух за-
хватило. Мы здесь в Афгане для того, чтобы исламские 
фундаменталисты от Ирана до Пакистана и индийских 
штатов Джамма и  Кашмир не  соединились в  одно це-
лое. Мы разрезали их… Соединившись они замахнут-
ся на нашу Среднюю Азию, где, как известно, тоже нет 
другого Бога, кроме Аллаха. Кроме того в Афгане мно-
го урановых руд, что поможет создать атомные бомбы 
в исламском мире.

Не  из  России, занятой мучительным поиском свое-
го места в мире, грядет угроза их сытому европейскому 
благополучию. Угроза идёт с  мусульманского Востока, 
на протяжении многих веков обираемого, унижаемого 
и оскорбляемого ими. Его обогатившаяся на нефтедол-
ларах правящая элита и  наиболее обездоленная и  ра-
дикальная часть народа категорически не  принимает 
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западные цивилизационные ценности. И  фанатичные 
мусульманские радикалы стремительно рекрутируют 
под знамёна джихада миллионы обездоленных и недо-
вольных. На  первых порах оружием мусульманского 
джихада будет терроризм.

—  Ты говоришь, что войну пашешь, а  «полканы» 
и  «лампасники» тем временем дачи для себя строят, 
квартиры делят. Сам знаешь, как комбаты с  восемнад-
цатилетними салагами из боёв не вылезают, а тыловики 
загоняют «духам» всё — ​от солдатских носков, до ракет 
«земля-воздух»!

—  А может быть, хорошо, что Афган засветил, что 
такое наша армия!

—  Что же такое офицерская честь? — ​ответь, Юра.
—  До креста могильного, до  звезды фанерной слу-

жить Отечеству, которому присягал. Отечеству слу-
жить, а не идеологиям и старшим по званиям.

—  И всё?..
—  Трусостью, глупостью и  хамством не  опозорить 

честь Отечества, честь его оружия и  тем самым честь 
своих погон.

—  Брось, Юра! Секретность, присяга, подписка о не-
разглашении, гордость профессионала, офицерская 
честь… Стандартный набор качеств, для таких, как ты, 
рыцарей без страха и  упрёка. Только теперь никому 
это не  нужно. Ты понимаешь, что происходит с  нами, 
со страной? А особо тяжко нашему воину от знаменито-
го интернационализма. С одной стороны, вроде бы даже 
романтично: помощь братьям по  миропониманию, со-
юзникам  — ​настоящим или потенциальным. А  с  дру-
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гой стороны, всё тайком: и помощь, и военное участие, 
и награды, и в личном деле у тебя же самого те же люди, 
которые тебя посылали, пишут какую-то хреновину, на-
пример, «командировка на объект такой-то»… И пойди 
чего докажи, когда дело до пенсии доходит, докажи, что 
ты воевал на самой настоящей войне, что из тебя кровь 
пускали, может даже инвалидом сделали… Да и это всё 
хрен бы с ним, пережили бы и то, что «братья» сплошь 
и рядом никакими братьями не оказывались и вместо 
благодарности либо злобного косяка на  тебя давили: 
«Оккупант!», либо норовили ножик сзади в спину вот-
кнуть. Бог с ним, что разные радиоголоса на разные лады 
по всему миру тебя проклинали и пугали тобою детей. 
Самое тут отвратное, что Родина, твоё родное государ-
ство готово было в любой момент отречься от тебя, пре-
дать забвению, вытоптать самую память о тебе: я, мол, 
не я и лошадь не моя.

Однажды старого чукчу спросили, что он думает 
об этой самой советской власти, — ​улыбнулся Саня.

—  И что?
—  Баба она хорошая, сказал чукча, но живёт, однако 

очень долго!
—  Это всё демагогия  — ​решительно оборвал его 

Юрий. Пока страна в оргазме от горбачёвского «нового 
мышления». Если уж думать о перспективе, то смотри 
дальше. И после плохой жатвы надо сеять. При хорошем 
кормчем корабль продолжает путь и под рваными пару-
сами. Это не наша забота. Наша работа — ​война!



89

IX

Основу населения Афганистана составляли пушту-
ны, говорящие на своём языке и представляющие пле-
менные объединения. Из  них племя  — ​дуррани  — ​на-
считывало более трех миллионов человек и  делилось 
на две ветви — ​зирак и панджпао. Более непримиримы-
ми были панджпао, а особенно неистовыми нурзаи, чьи 
предки тысячи лет занимались караванной торговлей, 
не признавая границ.

Второе крупное племенное объединение — ​гильзаи, 
или сулеймахейль, располагаясь от Кандагара до Кабула.

Три с половиной миллионов таджиков и почти два 
миллиона узбеков, проживающих в  Афганистане, де-
лали эту страну второй родиной для таджикских и уз-
бекских парней, проходивших службу в  Советской 
Армии. Оторванные от  родных очагов, зачастую пло-
хо понимавших русский язык, ребята вдруг услышали 
родную речь и встречали земляков, в которых должны 
были стрелять. Им было непонятно почему по  прика-
зу русского командования он, узбек или таджик, тур-
кмен или киргиз, должен стрелять в своих соплеменни-
ков. Дезертирство в таких условиях приняло большой 
размах. Правда это касалось лишь ребят  — ​выходцев 
из сельских районов и горных селений. Узбеки, таджи-
ки, киргизы и туркмены воевали в Афганистане также 
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честно, мужественно и смело, как представители других 
национальностей, более того, они искренне верили, что 
защищают интересы великой державы, выполняя свой 
интернациональный долг. При этом большая часть тад-
жиков и  узбеков, проживающих в  Афганистане, отно-
силась к советским войскам гораздо лучше воинствен-
ных пограничных племён. Большинство из  них уже 
знали обычаи и особенности пришельцев — ​«шурави». 
Это были отзывчивые и  добрые, готовые делиться по-
следним куском хлеба, они не трогали наших пленных, 
старались обратить их в мусульманскую веру.

Положение в  афганской армии не  внушало особых 
тревог. Прошла безболезненно смена командиров кор-
пусов и дивизий, назначенных в своё время Амином. Ге-
ратский полк, периодически восстававший, грозивший 
захватом города, был расформирован и создан заново, 
блокирован подошедшими из  Союза частями. Войска 
не  засиживались подолгу в  своих гарнизонах, выдви-
гались к границам Пакистана, использовались для бло-
кады перевалов и  троп. В  горных сражениях громили 
рассеянные группы моджахедов. Обретали боевой опыт 
и навыки.

Партия оставалась расколотой, глухо роптала, дели-
ла посты в министерствах, командные должности в ар-
мии. «Хальк» был оттеснён, соратники Амина были рас-
стреляны или томились в тюрьме. «Парчам» навязывал 
свою волю, брал реванш за годы гонений.

Глава фундаменталистов Хекматияр, обосновавший 
штаб в Пешаваре (Пакистан) грозил всем партийцам — ​
безбожникам расстрелом и виселицей.
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Враг непрерывными малыми порциями впрыскива-
ли в Афганистан, как топливо из форсунки, питая раз-
горевшийся пожар мятежа. Тысячи беженцев, укрыв-
шихся от  революции на  территории Пакистана, были 
неисчерпаемым ресурсом восстания. Попадали в  ла-
геря террористов, проходили краткие курсы стрельбы 
из  автоматов и  гранатомётов, получали навыки мини-
рования дорог и  выбрасывались на  сопредельную тер-
риторию. Внедрялись в кишлаки и селения, наращивая 
вокруг боевого ядра действующий отряд сопротивле-
ния. Регулярные афганские части громили эти отря-
ды, бомбили кишлаки, танками стирали виноградники 
и  сады, куда отступали восставшие. Обезумевшие жи-
тели кишлаков, похватав скарб и детей, бежали в Паки-
стан, пополняя лагеря беженцев, поставляя обозлённых, 
желающих отмщения мужчин в тренировочные лагеря 
и  центры. Опытные инструкторы ЦРУ, тренеры паки-
станской разведки, агитаторы из  Саудовской Аравии 
готовили воинов священной войны, которая медленно, 
как низовой пожар покрывала своим пепелищем всё но-
вые районы, от юга к северу, от Джелалабада и Кандага-
ра к Кабулу и Кундузу.

Страна, в  которой оказалась 40-я армия, разитель-
но отличалась от европейских равнин, к боям на кото-
рых готовили советских солдат. Она как будто созда-
на для партизанской войны: стычек в горах, кишлаках 
и на окраинах городов, придорожных засад и каратель-
ных операций, разовых крупных операций. Афганистан 
как будто предназначен для разрушения, возмездия 
и невероятной жестокости.
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Горы, покрывающие четыре пятых территории стра-
ны, тянутся с востока на запад: от Памира, где сходит-
ся Таджикистан, Индия, Пакистан и  Китай, практиче-
ски до  иранской границы, лежащей за  Гератом. Горы 
рассекают Афганистан с севера на юг и делят афганцев 
на нередко враждебные друг другу группы, говорящие 
на разных языках, имеющие разную культуру, а на про-
тяжении большей части своей территории — ​ещё и раз-
ные религии. Местность разрезают долины и  ущелья, 
которые под силу преодолеть только пешком: крестья-
нам и  пастухам, торговцам, контрабандистам, путеше-
ственникам, туристам, хиппи и партизанам со своими 
караванами оружия. До XX века в стране практически 
не  было транспортных путей  — ​лишь тропы, пригод-
ные для пешеходов и вьючных животных, но не колёс-
ного транспорта.

В  этих горах сражаться трудно  — ​и  это ещё мягко 
сказано. Местные знают все тропы и  тропинки, зача-
стую опоясывающие отвесные горы: на них легко устро-
ить засаду, их легко оборонять и трудно найти. Но это 
далеко не  всё. Противники нередко встречались друг 
с другом на высоте пять тысяч метров, где высотная бо-
лезнь могла вывести человека из строя до тех пор, пока 
он не пройдёт высотную акклиматизацию. А чтобы спу-
стить раненого вниз, требовалось до шести его товари-
щей, которым приходилось это делать под обстрелом.

Здесь даже небольшая группа решительных бойцов 
может сдержать мощную колонну противника: занима-
ешь обзорные высоты, блокируешь начало и конец вра-
жеской колонны и не спеша уничтожаешь её. Именно это 
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случилось с Индской армией по пути из Кабула и Дже-
лалабада к Хайберскому проходу в январе 1842 года. Сто 
с  лишним лет спустя моджахеды действовали также. 
Они занимали высоты, удобные для атаки, на советские 
колонны перегруженных машин, танков в сопровожде-
нии и  БМП, подбивали первую и  последнюю машину 
ракетами или подрывными минами, а затем методично 
уничтожали остальные.

Русские, пробиваясь сквозь горные перевалы 
и по пустынным дорогам, приняли такую же тактику: 
они отправляли спецназовцев и  десантников форси-
рованным маршем или на вертолётах, чтобы захватить 
высоты прежде моджахедов и перекрыть им пути к от-
ступлению.

Большинство афганцев живут не  в  горах и  больших 
городах, а в кишлаках на длинной полосе низинной зем-
ли, которая проходит по  северу страны, сворачивает 
на юг у Герата, идёт через пустыню к востоку и упирает-
ся в горы в районе Кандагара. На эту полосу приходится 
около 15 % территории страны, но только 6 % используется 
в  сельском хозяйстве: животноводство, пшеница и  хло-
пок, фрукты, орехи, дыни, изюм и, конечно, мак. Бесплод-
ная земля перемежается пятнами буйной зелени.

«Цветущая плодотворная равнина,  — ​живописал 
афганский ландшафт Александр Проханов, — ​где в са-
дах, виноградниках тянулись золотистые гончарные се-
ления, в  рукотворных колодцах копилась прохладная 
влага, на крохотных аккуратных полях зеленел молодой 
рис, пламенел цветущий мак, горели желтые чаши под-
солнечника».
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Сами кишлаки зачастую устроены по  схожей схе-
ме: узкие улочки, дома с  плоскими крышами, с  глухи-
ми стенами, обращёнными к  миру. Глинобитные дома 
быстро стареют, и часто трудно определить их возраст. 
Обратившись в пыль под влиянием времени (или бом-
бы), они сливаются с землёй, из которой они построены, 
будто их вовсе не существовало…

Кишлак совсем небольшой — ​с десяток укреплён-
ных зданий, да несколько глинобитных построек. Кре-
пости поражают своими размерами. Но, скажем, для 
жителей кишлака Калашахи это такие  же обычные 
дома, как и любые другие. В отличие от афганских го-
родов с их теснотой и грязью, здесь совсем другая пла-
нета… Высокие, до шести метров, глинобитные стены. 
Толщина их более метра. Даже из  танковой пушки 
пробить такую стену не всегда удаётся. По углам кре-
пости трёх- четырёхэтажные башни. По  внутренней 
стороне стены одно- ​двухэтажные жилые постройки 
из  необожженного кирпича. Как правило, располо-
жены буквой «П». На  северной стороне крепости по-
строек нет — ​северная сторона холодная. Отапливать 
зимой постройки с северной стороны невыгодно. То-
пливо здесь дорогое. Только в одной из комнат может 
быть построено подобие камина из  сырцового кир-
пича. В  качестве топлива используют кизяк  — ​прес-
сованный и  высушенный коровий или верблюжий 
навоз. Дровами топят только самые богатые. На пер-
вом этаже обычно располагаются подсобные помеще-
ния, кухня и  подобие гостиной. Нечто среднее меж-
ду столовой и залом для приёмов гостей. Пол в этой 
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комнате устлан циновками, иногда коврами. В  них 
живут летом, когда глинобитные стены не  дают про-
никнуть в дом изнурительному зною. На втором эта-
же  — ​спальни и  комнаты для зимнего проживания. 
Как правило, они расположены прямо над кухней. 
В кухне открытая печь для приготовления пищи. Вы-
тяжной трубы нет. Вместо неё множество дымоходов, 
ими пронизаны все внутренние стены крепости. Они 
распределяют тёплый воздух по комнатам. Дом похож 
на  большой организм. В  дальнем углу крепости рас-
положен загон для скота. Недалеко от кухни большой 
колодец — ​киряз. Общая площадь в крепости не менее 
четырёхсот квадратных метров. Живёт в ней обычно 
одна семья.

Солдаты называли возделанную землю вокруг ки-
шлаков «зелёнкой». Несмотря на  обманчивую внеш-
ность, «зелёнка» была ещё менее удобна для боя, чем 
горы. Вдоль дороги слонялись вооруженные до  зубов 
люди в длинных рубашках и накидках, в чалмах и па-
кулях, и  невозможно понять, кто это: бойцы местной 
самообороны, моджахеды, поджидающие лакомую до-
бычу, или те и другие одновременно. Эти деревни, куда 
боевикам было легко внедриться и  где они могли за-
стать врага врасплох, а затем скрыться от возмездия, где 
каждый дом и  дорога могли быть заминированы, где 
мирные жители внезапно могли оказаться замаскиро-
ванными врагами, были просто кошмаром.

Главная задача каждой стороны была довольно про-
стой: перерезать каналы снабжения противника. Всё 
топливо, технику, боеприпасы и большую часть прови-
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анта советским войскам доставляли грузовики из СССР. 
Моджахеды  же получали большую часть оружия, бое-
припасов и прочего через горы Пакистана.

Поскольку сражения шли за дороги, тропы и горные 
тропинки, и  русские, и  повстанцы охотно использова-
ли мины. Мины поступали к  афганским мятежникам 
из Америки, Британии, Италии, Китая, Израиля. Кроме 
того они сами собирали взрывные устройства. Самая 
крупная мина могла уничтожить танк или БМП, самая 
маленькая — ​оторвать солдату ногу. Для очистки дорог 
русские направляли танки-тральщики. Сапёры исполь-
зовали обученных собак и  прощупывали дорогу вруч-
ную: от детекторов металла толку не было, потому что 
моджахеды часто пользовались пластиковой взрывчат-
кой. Автоколонны и поисковые группы следовали за са-
пёрами с черепашьей скоростью. Как говорится, сапер 
ошибается только один раз.

Русские называли ту  кампанию «минной войной». 
Русские, в  свою очередь, окружали защитным поясом 
из  мин собственные позиции, а  также перекрывали 
тропы, которыми пользовались мятежники. В  теории, 
нужно тщательно наносить места закладки мин на кар-
ту. На  практике карты оказывались неточными, их те-
ряли или вообще забывали составить, так что порой 
солдаты подрывались на собственных минах. Повстан-
цы записей вообще не вели. Земля Афганистана до сих 
пор утыкана минами, которые закладывали участники, 
как советской войны, так и последующей гражданской. 
Люди гибнут и сегодня: дети подрываются во время игр, 
крестьяне — ​обрабатывая поля.
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Моджахеды избегали открытых сражений, хотя 
многие журналисты расписывали их безумную от-
вагу. Не  очень-то они стремились на  колени к  Аллаху 
за убийство неверного. Они наносили удары из засады, 
когда преимущество было на их стороне. Иногда они за-
ходили дальше и нападали на военные гарнизоны и ави-
абазы. Но  пока в  Афганистане находились советские 
войска, по стране перемещались автоколонны, главные 
дороги оставались открытыми и  ни  один сколько-ни-
будь крупный город не попал в руки моджахедов.

Русские, в свою очередь, устраивали налёты на ки-
шлаки, чьих жителей подозревали в  помощи мятеж-
никам, наносили удары по горам, чтобы разрушить их 
базы и  разогнать боевиков, да  и  сами устраивали за-
сады и  минировали тропы. Поддержку обеспечивали 
транспортные и боевые вертолёты, артиллерия, истре-
бители-бомбардировщики 40-й армии и  стратегиче-
ские бомбардировщики, вылетающие из авиабаз СССР. 
Даже младшие офицеры — ​лейтенанты и капитаны, — ​
могли запросить артиллерийскую поддержку. Извест-
но, какие печальные приносили они результаты.

Были и  такие военачальники, которые требовали 
применить «тактику Будённого». (С басмачами в Сред-
ней Азии не могли справиться до 30-х годов, имеющие 
опорные базы в кишлаках. Будённый предложил жите-
лям кишлаков переселиться в города, под защиту гар-
низонов, кишлаки разрушил, а колодцы забил трупами 
животных. Басмачи, не имея опоры и воды для коней, 
ушли за  границу, где все проходы прочно заняли по-
гранзаставы.)
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Но,  естественно, эту тактику отвергли, более того 
военная прокуратура часто привлекала к  ответствен-
ности за необоснованное убийство мирных жителей.

Но  чтобы эффективно сражаться с  моджахедами, 
требовались особые навыки, особая тактика и особые 
войска. Хотя в таких операциях регулярно принимали 
участие обычные мотострелковые отряды, главное бре-
мя неизбежно ложилось на  части спецназа и  десанта 
и на разведывательные батальоны и роты, в составе мо-
тострелковых дивизий и полков. Эти части сражались 
очень эффективно, как в высокогорной местности, так 
и  в  «зелёнке». Они составляли около 20 % общей чис-
ленности войск.

Силы спецназа КГБ и МВД были значительно мень-
ше и в основном должны были заниматься разведкой. 
Они создавали агентурные сети среди моджахедов, из-
учали взаимоотношения племён и кланов в зоне сво-
ей ответственности, раскрывали места нахождения 
баз, маршрутов снабжения и  схронов. Они должны 
были выслеживать и  брать живыми (или мёртвыми) 
иностранных советников, склонять командиров мод-
жахедов к  переходу на  сторону правительства, сеять 
раздоры между бандформированиями. Афганцы вели 
такую  же игру и  сливали русским ложную инфор-
мацию, чтобы подставить личных врагов или врагов 
племени.

Группы КГБ входили в формирование «Каскад», со-
зданное Андроповым летом 1980  года. Они называли 
себя «каскадёрами». Через три года их сменила анало-
гичная «Омега» и через год прекратила существование. 
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Многие сотрудники до конца войны были приписаны 
к различным спецподразделениям.

Спецназ МВД работали под кодовым названием 
«Кобальт», в основном из сотрудников угрозыска. Они 
помогали ХАД.
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Когда началась самостоятельная работа подразделе-
ния Кичигина, дела пошли значительно лучше. На  за-
дания (в  основном разведывательного характера) их 
подвозили на  БМП, и,  сделав скрытую высадку, БМП 
возвращались на базу. А рота, не пользуясь тропинками, 
по бездорожью, преодолев отвесные скалы, скрывалась 
в горах.

Однажды, под вечер, в модуль зашел высокий, худой 
и совершенно седой, лет сорока пяти мужчина в афган-
ской одежде (широкие штаны, безрукавка, рубаха, с ну-
ристанкой на голове и в сандалиях), и, представившись 
полковником Сафоновым, — ​сказал:

—  Майор, поступаешь в  моё распоряжение. Из  на-
дёжных источников имеем сведения, что давно гото-
вится большая акция по нападению на авиабазу под Ба-
грамом. Сейчас прибыл координатор из  пакистанской 
разведки и с ним ЦРУшник. Многие полевые команди-
ры между собой враждуют, вот он и суетится здесь, го-
товя из них один большой кулак. Бери не больше взвода 
самых борзых, с  альпинистской подготовкой, переоде-
вай всех в гражданское барахло. Желательно, чтобы ма-
скировать оружие было побольше широких балахонов, 
в  каких они от  непогоды прячутся. Советским на  гра-
нице с Пакистаном «светиться» не следует, а то весь мир 
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поднимет вой. Нас подбросят на БМП, а мы, сделав крюк, 
зайдём к  ним навстречу со  стороны Пакистана. Если 
удастся захватить пакистанца или ЦРУшника, я с ними 
возвращаюсь вертушкой, а  вы ещё поищите в  указан-
ном мною районе схрон в  горах с  ракетным оружием 
и  уничтожите его. Выезжаем завтра в  14—00 с  демон-
стративным грохотом и десантом под бронёй.

Дневальный принёс ужин. Кичигин распорядился, 
чтобы принесли и гостю.

—  Выпить есть? — ​спросил Сафонов. Гудков молча, 
поставил на столик бутылку.

—  А вы будете?
—  Нет, только после задания.
—  Ну, тогда я один уговорю её. Посидели ещё после 

ужина, обговаривая детали операции.
—  Всё, я пойду спать к ребятам в палатку, посмотрю 

на ваших орлов, говорят, летают по скалам, как птицы.
Дневальный, как настоящий разведчик, сразу раску-

сил суть гостя и сказал ребятам, что завтра с ними пой-
дёт старый «полкан» из «конторы».

Когда в  палатке все улеглись, крепко принявший 
гость, укладываясь, что-то бормотал себе под нос.

—  Отец, расскажи лучше, как вы заварили здесь эту 
кашу, расхлёбывать которую нас сюда послали,  — ​по-
просил старослужащий Лёша Коновалов.

—  «А, хрен с вами, слушайте, может, кто умнее ста-
нет, мне все равно пока хмель не выйдет не уснуть. Я же 
давно в этой каше варюсь. Первые трупы ещё в Венгрии 
видел. Хрущев тогда послал танковую армию утюжить 
Венгрию. Армия была полностью безоружна. Погиб-
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ло около десяти тысяч молодых бойцов. Погибло  бы 
и  больше. Спасибо немцам, они были с  полным бое-
комплектом к  танковым орудиям и  пулемётам. Они 
показали своим бывшим верным союзникам, как умеет 
воевать немец, ни на шаг, не подпустив к своим танкам 
«хортистов» с «коктейлем Молотова».

Главное наше дело — ​как можно лучше выполнить 
приказ. Дан тебе приказ, а ты его выполни!

Ну, легли, ждём команды. Вот он перед нами, дворец 
правителя, как на ладони. Дворец этот, ребята, — ​я ду-
маю, вы и сами увидите, — ​возвышается над городом, 
на площадке, вырубленной сто, что ли лет назад в скло-
не хребта. За этим хребтом — ​ещё хребет, а над ним — ​
багровое, как застывшая кровь, закатное небо. Самолё-
ты заходят один за другим на последний вираж перед 
посадкой. С этого-то, более далёкого хребта в последнее 
время наладились «духи»  — ​мы их тогда звали басма-
чами  — ​сбивать самолёты. Причём, все равно, какие: 
военные, гражданские  — ​они разницы не  делали. Два 
раза лазали наши по  этому хребту: следы от  костров 
есть, в одном месте нашли остатки оружейной упаков-
ки свеженькой. Мы всё гадали, что за оружие, которое 
позволяет полудиким афганцам так точно стрелять 
на поражение, кто их всему этому научил, кто надоумил 
поставить стрелков на гребне хребта над городом. Для 
нас это всё оставалось тайной за семью печатями. И вот 
что любопытно: в первое время правитель, ну, курва-та 
эта, обещал содействие, а потом что-то всё заглохло, как 
будто, никто ни о чём не знает, ничего не слышит. Улы-
баются, собаки, как японцы, а что там за этими улыбка-
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ми… (Здесь полковник сладко прищурился, вспоминая 
тот день, едва ли не самый главный в своей жизни).

…Он бросил проверяющий взгляд вправо, потом вле-
во. Вот они чуть ли не все здесь: слева горстка и справа 
горстка  — ​«сборная конторы глубокого бурения». Ма-
ленько «Альфы», маленько «Вымпела», маленько «Зе-
нита», маленько «Грома». А там, наверху, которые будут 
дворец защищать, человек примерно триста (трудно 
сказать, возьмутся повара или там банщики за автома-
ты или нет).

Ну и что с того, что наших парней горстка? Да ведь 
каждый из  них самое малое десятерых стоит. Эти 
там, наверху, они кто? Сытые морды, и ничего больше. 
А  у  наших, у  «сборной»-то, инициатива, кураж, жела-
ние сделать братский народ счастливым. Ей-богу! Ду-
раки не  дураки, а  так все думали, и  не  только потому, 
что тогда политработники своё дело хорошо знали. 
Просто верили душой: ещё чуть-чуть, и  начнётся бла-
годенствие, если все афганцы в школы пойдут, «Мать» 
прочтут да с Союзом дружить станут. Тогда ведь войны 
в Афгане ещё не было: так, кое-где полыхнёт — ​да и по-
тухнет. Чуть-чуть поднажать — ​вот оно, благоденствие, 
и  все тебе спасибо говорят: молодец, скромный герой. 
Э-э, да что теперь об этом!

Ну, вот он, стало быть, дворец — ​как на ладони. Сто-
ит он на  высоком уступе, сзади прикрыт склоном гор, 
вокруг дивный сад. Ну, впрочем, сад-то внизу мы тогда 
не видели. Да зима к тому же. Только знали, что есть там 
сад, дивной восточной красоты, как положено. Сад об-
несён по всему периметру каменным дувалом. Высокий 
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дувал, поверх колючка, по углам торчат вышки с пуле-
мётами. К слову сказать, эту всю охрану по периметру 
наши же спецы и делали, ведь при короле необходимо-
сти во всём этом не было. Ну а правителю-то приходится 
себя охранять как надо! Знает, паскуда, что есть ему чего 
бояться: если не своих «буржуинов», то, блин, соратни-
ков по партии, которых он последнее время в тюрьмах 
пачками начал к стенке ставить. А если не своих, то на-
ших, поскольку решил хозяев поменять, к  американ-
цам перекинуться. Насчёт того, что нам динаму крутит, 
а сам жопой перед янками виляет, это в Конторе допод-
линно известно было. Ну  и  то  сказать, ребята, Гитлер 
ему, видите ли идеал. Если разобраться, то он, конечно, 
ведь с  ним, с  Гитлером-то, не  воевал. Так что, почему 
из него идеал не сделать? Откинь его людоедство, лаге-
ря, агрессию против всего мира — ​и что останется? На-
роду своему благодетель? Благодетель! Пуще того: соци-
алист? Социалист! К власти пришел законно? Законно! 
Предвыборные обещания выполнил? Выполнил. Всем 
работу дал. Страну снова великой и  сильной сделал, 
Ну, как из такого деятеля кумира не сотворить? Почему 
не заимствовать его опыт? Ну а нам — ​то уж, конечно, 
вся эта лабуда не в лист. А особо то, что правитель со-
брался Гитлеру в  Кабуле памятник ставить. Его, блин, 
учили в Москве одному, а научился он совсем другому. 
Да ещё и советник из цереушников у него появился — ​
какой-то блондин, который всё к  нему как журналист 
шастал, якобы книгу писать собирался. А  эти стервы, 
американцы-то, они нашу поклёвку завсегда заглонуть 
норовят — ​другой раз крючок без кишок не вытаскива-
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ется. А Амин, мудозвон-то этот кабульский, может, под-
разнить наших хотел, ну,  чтобы денег подкинули или 
ракет каких.

Наши в  амбицию: ах, раз у  вас Гитлер, мы вынуж-
дены сделать на вас три раза тьфу! А янки тут как тут: 
плюют рашен френды? Ну  и  хрен с  ними, господин 
правитель, мы вам сами ракет дадим, наши ещё лучше 
ихних! Ну, словом, как всегда: чуть наши обосрались — ​
глядь, а в нашем дерьме уже янки роются. И так, сколь-
ко уж лет, пацаны.

…Кабул, надо сказать, и  так на  высоте, а  тут ещё 
и зима, конец декабря как-никак, продувает до самого 
аппендицита. К тому же горячка внутри: а ну, дай мне 
его, врага-то этого, на  один зуб  — ​попробую, что он 
такое. Тут главное  — ​себя не  перегорячить, дождать-
ся сигнала. Не  дай Бог спустить пар раньше времени, 
запсиховать там или дёрнуться не по делу… Всё должно 
быть тик в тик.

Расчёт он какой? Гарнизон большой, а  нас мало. 
Да  каждый, как уже говорилось, за  десятерых. Плюс 
к  тому Контора родная без помощи не  оставила, там, 
во  дворце, наш человек в  обслуживающем персонале, 
повар, что ли, конкретно нам, сами понимаете, не докла-
дывали и фотографии не показывали. Должен был этот 
человек своей банде — ​и охране и правителю — ​всыпать 
в ужин снотворное. Ну а дальше уж наша печаль-забота, 
как исполнить этот концерт. Да так исполнить, чтобы он 
потом во все учебники образцового скорохвата вошел.

Ну,  раз нет такого учебника, расскажу своими сло-
вами ещё раз: дворец на  горе, по  периметру охрана. 
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Ко дворцу снизу одна дорога, типа шоссе. Как в горах 
водится — ​серпантин, в скале вырублен. В одну сторону 
можно проехать, в  другую  — ​жди, когда путь освобо-
дится. И опять же, пешочком не прогуляешься — ​тут же, 
перебьют, как мух. Конечно, при таком раскладе объект 
лучше всего с воздуха брать: посадил на крышу вертух, 
выбросил штурмовой отряд или группу захвата — ​как 
больше нравится, так и назови, — ​и вперёд, за орденами! 
Ан нет. Никаких вертух. Никакой тяжелой техники. Всё 
должно быть шито-крыто, чтобы ни одна падла не во-
пила потом: русские-де захватили руководителя страны, 
чтобы посадить своего ставленника. Как выйдет — ​так 
выйдет, а  для разговоров лишних поводов не  давать! 
Политика! Это раз.

А  во‑вторых, там, на  крыше, скорострельные зе-
нитные установки. Если охрана почему-либо не заснёт, 
она, значит, вертолёты аннулирует, и,  стало быть всей 
операции крышка. И  выходит, вариантов нам оставле-
но исключительно много: один — ​по сигналу из дворца 
проводим урок скалолазания, лезем вверх по  репшну-
рам, имея за спиной всё необходимое для дальнейшего 
регулирования событий барахло. Ну  что ж, пусть так, 
раз по-другому не  получается! Наблюдаем через би-
нокль за  дворцом. Мало-помалу гаснут окна то  здесь, 
то там. От этого, кажется, что на вышках ярче огни го-
рят. У  часовых морды сонные, хотя, впрочем, кто по-
ручится, что он уже принял свою порцию снотворно-
го, — ​они на посту, эти чудики, всегда такие. Вон жуёт 
и жуёт. Терьяк, наверно… По цепочке команда: начать 
накапливаться для штурма в  тех местах, где намечено 
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закрепить репшнуры. «Ну как, капитан»?  — ​спраши-
вает меня полковник Гриша. «Как в  Польше, товарищ 
командир! — ​по-военному рублю я. — ​Личный состав 
готов заделать козью морду наглому фраеру!»

—  А не боишься, что нам с тобой козью морду заде-
лают? — ​смеётся тот.

—  Мне не заделают, товарищ полковник.
—  Это почему же? — ​удивляется полковник.
—  Да потому, что вы меня прикроете! — ​отвечаю я.
Бойцы наши, те, что поближе, гогочут вполголоса 

и от этого гогота нам с полковником становится как-то 
веселее — ​а и вправду прикроет. Полковник — ​наш, мы, 
если надо, не то, что прикроем, мы за него на пулемёт 
ляжем!

Надбровья уже ноют от  ледяного бинокля, но  про-
должаю глядеть во всю. Вижу — ​в верхнем ярусе дворца, 
служебном, гаснет одно из окон, и тут же в нём начинает 
мотаться фонарь: раз-два-три — ​вправо; и ещё раз влево. 
И ещё: раз-два-три — ​вправо…

—  Вперёд, братва, восхождение начинается!
Я потом прочёл в подборке переводных материалов, 

что мы шли, поливая всё перед собой огнём ручных пу-
лемётов. Это, скажу вам, хлопцы, фигня, чтоб не сказать 
грубее. Мы почти не стреляли, говорю вам, как очеви-
дец. Нас и не слышно, было поначалу — ​ножи, кулаки… 
Хороший удар по башке, пусть и пустой рукой, он, когда 
надо, тоже многого стоит. Ну, уж когда нас засекли, мы 
им такую канонаду устроили… Поэтому не  больно-то 
эти афганцы сопротивлялись, мы-то к  худшему гото-
вились. Офицеры, те, что поближе к правительству, те, 
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видать, с  Амином вместе ужинали, как мухи варёные, 
поначалу шевелились. А  те, что попроще, хоть и  гвар-
дия, а  чего-то не  больно рвались правителя этого за-
щищать, особенно когда врубились с  кем имеют дело. 
Мы давили их пулемёты, едва они начинали плеваться, 
ну, они и не плевались. Погорячились было часовые, что 
на вышках, но мы с ними тоже договорились быстро — ​
зря, что ли, гранатомёты на  себе пёрли. Хорошая это 
штука  — ​гранатомёт, доложу я  вам, никогда не  прене-
брегайте, ребята, когда он есть под рукой, конечно…

Если говорить честно, мы даже малость расслабились 
после такого начала: ждали серьёзной ошибки, а  тут, 
на тебе, все сопли жуют на ходу! Да мы, если надо, каж-
дый день по такому дворцу брать будем… после обеда…

И вот тут-то всё и началось! Сначала никак не могли 
справиться во  дворце с  тяжеленными дубовыми две-
рями, которые даже автоматы не  брали. Потом разго-
релось сопротивление в самом дворце, и на слух даже 
было слышно — ​нешуточное. Даже два крупнокалибер-
ных пулемёта вдруг замолотили, гранаты брякали, как 
петарды на новогодней ёлке. Так что, хочешь не хочешь, 
а в один момент вся спесь с нас слетела, разумение при-
шло: нет, ребята, каждый день это слишком, будем брать 
по дворцу раз в неделю. Да и он, дворец-то этот, честно 
говоря… Вот у нас… ну, Зимний какой-нибудь — ​дво-
рец так дворец! А это… тьфу! Караван-сарай. Но врать 
не  буду, есть залы, где и  богато и  красиво, аж  гранату 
бросать рука не  поднимается, но  больше всё какие-то 
переходики, дворики, закоулочки… То кирпичная стена, 
то лесенка вниз, то балкончик, то галерейка, то чуть ли 
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не  подземный ход… Примерный-то план дворца это-
го самого у нас был, но …чёрт его знает, почему это так 
всегда, в натуре всё не то оказалось, из-за чего мы сразу 
семь человек попусту потеряли, зазря. Да и при штурме 
хороших ребят оставили навечно лежать под стенами 
этой цитадели. Ну что поделаешь, когда перед тобой та-
кой лабиринт и  из-за  каждого закоулка тебя пристре-
лить норовят!

Ну и то скажу: едва у нас потери начались, так нам 
все эти сложности сразу  же мешать перестали. Хрено-
вая схема, верно, но  вот  же на  ней: коридор, комната 
приёмов, кабинет правителя, его личные апартаменты, 
как говорится, азимут есть. Вот туда, к кабинету, к апар-
таментам, мы и  начали пробиваться с  нескольких сто-
рон — ​и «Вымпел», и «Альфа», и «Зенит», и «Гром». Лу-
пим, крушим, вминаемся в стены. Прячешься за любой 
выступ, за  самый малый бугорок на  стене, крикнешь 
корешу: «Прикрой, земеля»! Он поверх тебя лупит, а ты, 
согнувшись — ​в дверной проём, в полную темноту, а от-
туда — ​вспышка, очередь по тебе: жа-жа-жах; а ты уже 
на  пол валишься, как бревно перекатываешься, бьёшь 
на звук, опять вскакиваешь и не чувствуешь ни тяжести 
жилета, ни  корявых автоматных магазинов, которые 
впиваются в тебя каждый раз, когда ты катишься через 
себя, словом, будто забываешь обо всей этой положен-
ной при захвате объекта тяжелой амуниции. Помнишь 
только, что по тебе в любой момент могут начать стре-
лять и главное в этой игре — ​угадать момент, когда он, 
враг твой, начнёт по тебе лупить. Выживает тот, у кого 
внутри сидит что-то такое, что в нужный момент кри-
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чит громко-громко: вот, приготовься, сейчас жахнет! 
Ты уже брякнулся или в сторону сиганул, а этот в чалме 
только ещё жмёт на спуск…

Взять хоть журналиста того, который потом всё про 
Афган рассказывал… Ну, вы знаете, который по телеку 
говорил, как он всё ждал в первый раз, когда его в  го-
стинице пристрелят: вечером свет в номере не зажигал, 
в туалет ходил едва ли не на четвереньках — ​знал, что 
«бур» с того беспокойного хребта, откуда басмачи наши 
самолёты валили, до гостиницы добивал. И он не трус, 
ребята, он потом не один раз это доказал. Просто ему 
его внутренний голос всё время кричал: опасно, мол. 
А у меня ленивый этот самый голос кричит только перед 
тем, как в меня стрелять должны, зря энергию не тратит. 
Ну и всё, и о чём тут говорить — ​один так устроен, дру-
гой иначе. Один создан для войны, для пальбы, другой, 
может, лучше всех картошку выращивает; не известно 
ещё, что нужнее, кичиться тут особо не  резон. Скажу 
только объективности ради, что наша с вами профессия 
более редкая, чем другие…

По  ощущениям час уж, наверно, прошел с  тех пор, 
как мы во дворец ворвались, а огонь всё сильнее и силь-
нее. Что это может обозначать, по-вашему? Правильно! 
Это означает, что мы близко к цели. То и дело слышу, как 
наши себя обозначают: сюда, мол, не бей, свои. Ну, свои 
так свои, о чём речь, нам бы с чужими разобраться!

И вдруг «дух» у меня на пути, а у меня нож в руке, 
и организм мой уже весь за этим ножом в струну пошел: 
сейчас я его вскрою, как консервную банку, этого «духа-
ря»! А он ушел в бок, так грамотно! Скажу вам, ребята, 
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без ложной скромности, от меня мало кто уйти может, 
а этот надо же — ​ушел! Ушел и стоит, руки опустил, а сам 
орёт мне сиплым таким шепотом: стой, браток, я свой! 
Какой же ты свой, падла, когда на тебе форма гвардей-
ца правителева и тюрбан! А он рвёт форменку на груди, 
а у него под курткой — ​мама родная! — ​такой же тельник, 
как у меня самого, в голубую полосочку. ВДВ! Что за ма-
скарад?! Ё-моё, да я ж ведь его знаю — ​Андрюха Немчи-
нов. Нёма! Когда-то мы в одной учебке с ним задница 
об  задницу колотились. Хорошо, думаю, что я  ножик 
не  бросал, а  ведь ткнуть хотел! Теперь даже как-то не-
ловко! Ещё бы чуть — ​и хана Андрюхе! «Ты чего тут?» — ​
спрашиваю. «Как чего, — ​говорит — ​охрана правителя. 
Официально. Нас тут пятнадцать человек от  Конторы 
прикомандировано». Говорит, а  у  самого вдруг глаза 
оловянными становятся, белые, он цоп за автомат свой… 
Я, признаться, его не понял, тоже за автомат, а тут сза-
ди меня вдруг: ду-ду-ду. «ДШК», мать его! Стреляли 
из ДШК? Мишени видели? А теперь представьте, какие 
он дырки в человеке делает. Считай, порвало Андрюху 
надвое, кровищи  — ​жуть, у  меня аж  всё нутро свело. 
Ну, падаю, переворачиваюсь сам не свой, думаю: сейчас 
я  тебя, блин, падла афганская… А  он стоит, курва, от-
дыхает после подвига — ​«полкан» один из конторы, вы 
про него не знаете и не слышали… Прикомандировали 
его к нам перед самым делом, представили нам его как 
заместителя командира отряда. И он, сука эта, орёт мне 
по нахалке: — ​никаких переговоров! Пленных не брать!

—  Да он же свой! — ​кричу я этому поганому «полка-
ну», и верите, нет, аж душа заходится, что я его, падлу, 
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не шлёпнул, когда перекат делал. А он морду репой сде-
лал, как будто я у него на допросе в подвале каком в Вар-
сонофьевском:

—  Своих мы всех знаем, свои у нас на счёт!
—  Ах, ты, интернационалист хренов… Ну до чего ж 

жалко, что я  в  тебя весь магазин не  всадил, аж  слезу 
вышибает, как от горчицы, ей-богу… А потом малость 
как-то поуспокоился я: что-то тут не то, думаю, тут знак 
какой-то свыше, потому что в  такой горячке, как там, 
во  дворце, мать родную подстрелишь и  только потом 
уж  сообразишь, что наделал. Не  зря, выходит, я  этого 
чмыря не тронул.

Пока я  так философствовал, ухнула где-то, сосем 
рядом граната, «полкана» моего как ветром сдудо, буд-
то и не было. Исчез куда-то, и прямо перед самым но-
сом у  меня стена рушится  — ​сплошной саман, блин, 
во дворце-то! И в дыре этой, в провале я вижу ещё пя-
ток таких  же ряженых, как Андрюха,  — ​все раненые, 
кто лежит, кто сидит, все в кровище, и у всех тельняшка 
наружу, чтоб видели, кому надо — ​свои, мол. И оружие 
рядом лежит. Я  только хлебало разинул крикнуть им: 
здорово, мол, орлы! Как вдруг у  меня из-за спины вы-
скакивает снова «полкан» и орёт на фарси:

—  Все руки вверх!
—  А пошел бы ты, — ​говорит один из этих, в тель-

няшках.
—  Свои мы! А ну встать всем, продажные твари! — ​

заходится вдруг «полкан» — ​Сейчас мы разберёмся, ка-
кие вы свои!

Тот малый, который послал его, снова говорит:
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—  Ты, фуфло, к  нам не  вяжись, после разберёмся, 
кто свой, а кто продажный! Мы-то все стрелянные, мы 
никуда не денемся, а ты лучше янки ищи, понял? Новый 
советник правителя. «Зелёный берет», офицер. Высокий, 
белый, одет в форму офицера ХАД, стреляет с двух рук, 
как тебе и не снилось, да и мне тоже, — ​потом поворачи-
вается ко мне: — ​Скажи хоть ты этому мудаку, земеля, 
что нас уже ловить не надо, мы пойманные…

…Много чего там ещё было, ребята, одно скажу сразу: 
не видел я потом больше никого из тех «духов» в тель-
няшках.

И  ещё: так никто потом и  не  докопался, почему 
на правителя снотворное так плохо подействовало, что 
он самолично отстреливался, как Чапаев, до  самого 
конца. А надо сказать, что всё-таки мы его подстрелили 
потом. Правда, в той бойне и у нас потери были. На по-
хоронах двух зенитовцев я сам был в Москве. В общем, 
кончен бал, погасли, как говорится, свечи.

Выстроили нас в  ограде дворца, и  командир наш, 
полковник Гриша, только начал речь толкать, как мы 
здорово всё провернули и как нас похвалят теперь, как 
вдруг бах…

Как в  том фильме поётся: вдруг пуля пролетела, 
и ага…

Гриша ещё в жилете был — ​все мы в жилетах стоя-
ли, — ​так она его прямо над жилетом и тюкнула, в шею! 
Бесподобно какая-то гнида, стреляла. Тем более, что 
пуля насквозь вышла, и даже на глаз видать, пулька це-
левая. Рубашка на Грише даже не помялась… Пуля, сра-
зу видно, из снайперского винта пущенная. И вспомнил 
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я  тут про блондина-советника в  форме ХАД. Кинулся 
смотреть: точно, среди мертвяков нету такого, среди тех, 
которые ещё живые, тоже нет. Прикинул я, откуда стре-
ляли, и  туда с  двумя пацанами, выбрались на  крышу, 
а  там, конечно, никого, только гильзами всё завалено. 
Но гильзы, однако, короткие, пистолетные, а от винта, 
ни одной не видать. Заставил я ребят искать, как следу-
ет. Гильзу мы так и не нашли, а наткнулись пока её ис-
кали, на репшнур. Наш шнур, только мы его здесь не це-
пляли — ​ни к чему было. А он, сука рваная, по нашему 
шнуру и  спустился. Мы пулей вниз: там наша пехота 
в охранение выставлена, все проходы ко дворцу уже за-
блокированы насмерть… Ну и нашли мы в конце кон-
цов место, где блондинчик этот просочился: лежат двое 
пацанов с кровавыми пузырями на губах, ножом амери-
канец работал. Стало быть — ​ищи ветра в поле. Осталась 
только информация к размышлению: блондин, говорит 
по-русски, старший офицер спецподразделения, едва 
не  стал главным советником у  покойного ныне прави-
теля страны. И сдаётся мне, ребята, что может он нам 
встретиться в предстоящем деле. Очень на это надеюсь. 
Да уж больно он скользкий, наверняка держит десяток 
вариантов про запас…

Агентурные сведения оказались абсолютно точны-
ми, план Сафонова идеален, и выполнить его осталось 
только делом техники, что удалось также блестяще.

Охрану пакистанца из  засады убрали бесшумно, 
метанием ножей, двоих добил Гудков из  пистолета 
с  глушителем. Вызвали вертолёт, на  котором улетел 
Сафонов с пакистанцем. На следующий день, благода-
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ря точным координатам, был обнаружен в горах схрон 
с оружием.

Сильный ветер со свистом проносился в горах, при-
жимая к  камням редкую растительность. У  подножия 
гор громоздились обломки камней  — ​даманы. У  са-
мого горизонта, затянутого завесой тумана, искрилась 
на  солнце прожилка реки. Пролетавший над горами 
беркут неподвижно, словно планер, завис в воздушном 
потоке. Во  всём чувствовалось монументальное спо-
койствие тысячелетий, которое неспособны поколебать 
люди со  своими войнами и  желанием изменить мир 
на свою мерку. Казалось, время здесь остановилось.

Лишь одинокая фигура мужчины с  автоматом 
в руках говорила о том, что в этих местах небезлюдно. 
За  спиной моджахеда чернел в  скале довольно боль-
ших размеров провал. В глубине пещеры на деревянной 
стойке тускло поблескивали около двух десятков авто-
матов, где-то дальше, в глубине пещеры находились их 
владельцы.

Изучив в  бинокль обстановку, Кичигин сказал:  — ​
«Оттуда их не  выкуришь, попытаемся забросать гра-
натами. Но есть опасность, что боеприпасы там могут 
сдетонировать, поэтому все остаются здесь. Со  мной 
пойдёт пятёрка бойцов. Зайдем к ним через крутые ска-
лы с тыла. Их действия наблюдал в бинокль Гудков. Че-
рез час разведчики показались с обеих сторон пещеры, 
сняли часового, бросили несколько осколочных гранат 
и проникли в пещеру. Ещё через полчаса все спокойно 
вышли из провала и направились напрямую к ожидав-
шим их товарищам.
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—  Ну, что там, с нетерпением, спросил их Гудков?
—  Всё нормально, заложили пластиковую взывчат-

ку, через 15 минут будет подрыв, сказал Кичигин, взгля-
нув на часы.

—  А «духи»?
—  Пятеро еще были живыми, но без оружия, — ​до-

били.
Горы содрогнулись от взрыва страшной силы, удар-

ной волной сорвало нурисманки с  голов разведчиков, 
беркута швырнуло и  закрутило бесформенной массой, 
и вскоре он исчез в чёрном облаке дыма.

—  Да-а, протянул командир  — ​арсенал там был 
не на одну авиабазу, сотни ящиков, в основном ракеты.

Через двое суток разведчики вернулись на  базу, 
а куда исчез ЦРУшник, осталось загадкой…
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XI

Пулемётчик-десантник Алексей Коновалов начал 
писать стихи на войне и там это имело какой-то смысл. 
Они на несколько мгновений уносили его прочь от дей-
ствительности, служили как  бы маленьким очагом со-
противления и веры в то, что существует на свете ещё 
нечто, кроме разрушения и смерти.

Какое-то безымянное ощущение он испытал, когда 
впервые увидел покойника. Ему было десять лет, умер-
шего звали Ильёй и неделю назад он ещё играл с ним, 
и вот он лежит перед ним среди цветов с лицом желто-
го воскового цвета, что-то несказанно чужое и до ужаса 
не имеющего к нам никакого отношения, оно ушло в не-
вообразимое навсегда и  всё  же присутствовало здесь, 
как немая, странно леденящая угроза.

Позднее на войне, он был свидетелем бесчисленных 
смертей и испытывал при этом не больше, чем испыты-
вал бы, попав на бойню, — ​но этого первого мертвеца 
ему никогда не забыть, как не забывают то, что впервые. 
В нём воплотилась смерть.

Лёша не помнил отца, тот уехал зарабатывать деньги 
за границу на Шпицберген, там СССР имел концессию 
у  Норвегии для добычи угля, и  он остался там погре-
бённым за полярным кругом. В письме товарищ описы-
вал, что хорошо выпив, Коновалов пошел прогуляться 
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и не вернулся. Нашли его через неделю довольно далеко 
от шахтёрского посёлка, и узнать его можно было только 
по одежде. Песцы обгрызли полностью его лицо. Мать, 
дохаживающая последний срок, вынашивая Алексея 
(имя ему дали в  честь отца), согласилась, чтобы мужа 
похоронили там. Здесь у них не было родных и близких 
людей, которые могли помочь с похоронами.

Мать, заочно окончив экономический факультет, 
работала на  шахте бухгалтером, хорошо зарабатыва-
ла, ей дали уютную двухкомнатную квартиру и  они 
ни в чём не нуждались. Замуж она больше не хотела, 
располнела от сидячей работы, и у неё стало побали-
вать сердце.

Лёша рос симпатичным увальнем с  вьющимися 
русыми волосами и  синими, как васильки, глазами. 
В школе не напрягался и вырос в крепкого мечтатель-
ного парня, учиться дальше не  собирался, и,  смеясь, 
говорил матери, что в Кузбассе столько угля, что на его 
век хватит. Все девчонки были от него без ума и самая 
бойкая из  них  — ​Валентина овладела им, как своей 
собственностью, чему он и не противился.

После окончания десятого класса он ещё погулял, 
но военком послал его исполнять интернациональный 
долг. Когда он успел задолжать Лёша так и не понял.

В  течение первых десяти недель до  присяги все 
проходили военное обучение, и за это время их успе-
ли перевоспитать более основательно, чем за  десять 
школьных лет. Они убедились,  — ​сначала с  удивле-
нием, затем с  горечью и,  наконец, с  равнодушием,  — ​
в том, что здесь всё решает не разум, а сапожная щётка, 
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не мысль, а заведённый уставом распорядок, не свобо-
да, а муштра.

Большинство стали солдатами по доброй воле, из эн-
тузиазма; но здесь делали всё, чтобы выбить из них это 
чувство. Они видели своими молодыми, зоркими глаза-
ми, что классический идеал Отечества, который им ри-
совали их учителя, пока что находил здесь реальное во-
площение в столь полном отречении от своей личности, 
какого никто и  никогда не  вздумал потребовать даже 
от раба. Козырять, стоять навытяжку, заниматься шаги-
стикой, брать на  караул, вертеться напра-во, и  нале-во, 
щёлкать каблуками, терпеть брань и тысячи придирок, — ​
они мыслили свою задачу совсем иначе и считали, что их 
готовят к подвигам. Впрочем, они скоро привыкли к это-
му. Если ещё кто-то мыслил себя как личность — ​«ста-
рики» о таких говорили: «Не понял службы». Но посте-
пенно все поняли, что кое-что из этого было необходимо, 
зато всё остальное только мешало. На эти вещи у солда-
та тонкий нюх. Они стали чёрствыми, недоверчивыми, 
безжалостными, мстительными, грубыми, — ​и хорошо, 
что стали такими: именно этих качеств им и не хватало. 
Если бы их послали в окопы, не дав пройти эту закалку, 
большинство из них, наверно, сошло бы с ума. А так они 
оказались подготовлены к тому, что их ожидало.

Они не  дали себя сломить, они приспособились; 
в этом им помогли их восемнадцать лет, из-за которых 
многое другое было  бы для них так трудно. Но  самое 
главное это то, что в них проснулось сильное, всегда го-
товое претвориться в  действие чувство взаимной спа-
янности, и впоследствии, когда они попадали в боевое 
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столкновение, оно переросло в  единственно хорошее, 
что породила война, — ​в т о в а р и щ е с т в о !

С  тех пор, как они попали в  Афган, их прежняя 
жизнь резко прервалась, хотя для этого они ничего 
не  предпринимали. Они порой пытаются припомнить 
всё по  порядку и  найти объяснение, но  ничего не  по-
лучается. Люди постарше крепко связаны с  прошлым, 
у них есть почва под ногами, есть жены, дети, профес-
сия и интересы; эти узы очень прочны, что даже война 
не может их разорвать.

У них, восемнадцатилетних есть только их родители, 
да у некоторых девушки. Это немного и в их возрасте 
привязанность к родителям ослабевает, а девушки ещё 
не стоят на первом месте. Помимо этого они мало что 
знали: у  них были свои мечты, кое-какие увлечения, 
да школа; больше они ещё ничего не успели пережить. 
И  от  этого ничего не  осталось. Они стояли на  самом 
пороге жизни, которая теперь сомкнулась с другим по-
рогом  — ​имя которого  — ​смерть. Они ещё не  успели 
пустить корни и  война их смыла. Она подхватила их 
и понесла, и они не знают, чем всё это кончится. Пока 
они знают одно: они огрубели, но  как-то по-особенно-
му, и в их очерствении есть и тоска, хотя теперь и гру-
стят-то они не так уж часто.

Когда они шли в военкомат, они ещё представляли 
собой школьный класс, юноши, многие из которых, пе-
реступив порог казармы брились в  первый раз. У  них 
не было твёрдых планов на будущее, лишь у очень не-
многих мысли о карьере и призвании приняли какую-то 
определённую форму, чтобы играть какую-то практи-
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ческую роль в их жизни; зато у них было множество не-
ясных идеалов, под влиянием которых и жизнь и даже 
война представлялась им в  идеализированном, почти 
романтическом свете.

Всё это Алексей переосмыслил десятки раз, попав 
на  войну, и  сделал вывод, что раздумывать на  войне 
нельзя, нужно просто войти в быт войны и жить толь-
ко её потребностями. Вот тогда-то он и переключился 
на стихи.

На марше
Смотришь вот так, ну, горы как горы –
Нет пиков, вершин, есть морщины Земли,
Но здесь больше сорок и глохнут моторы,
И как мы сюда вдруг забраться смогли?

Чужая земля и душманы — ​не люди,
Здесь тени их предков и отзвук ветров.
И движется всё на бессмертном верблюде,
Он стойкий боец, он и пища и кров.

Орлы на пушту всё клёкочут орлицам
Зовут их куда-то в бесцветную высь.
А жажда ползет ручейками по лицам
И, кажется, здесь остановится жизнь.

Мы воду не пьём — ​это хуже отравы,
Когда ты в горах под лучами всех звёзд!
Здесь высохло всё, и не вырастут травы
Блестят лишь глаза из упрятанных гнёзд.
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Привал. Где-то овцы и чьи-то загоны.
Потом будет спуск до квадрата ноль-семь,
А в уставших телах только вздохи и стоны
И сил не осталось для марша совсем…

Но чья-то команда доходит до слуха.
Возня. Чей-то окрик. Изысканный мат.
И вдруг у скалы — ​фигуры двух духов!
Я быстро вскочил, вскинув вверх автомат.

Боевые столкновения, чаще всего неожиданные, 
из засады, представляются зловещим водоворотом. Зато 
из земли, из воздуха в нас вливается силы, нужные для 
того, чтобы защищаться,  — ​особенно из  земли, из  ко-
торой мы, как мифологический Антей, черпаем силы. 
Ни для кого на свете земля не означает так много, как 
для солдата.

В те минуты, когда он приникает к ней, долго и креп-
ко сжимая её в своих объятиях, когда под огнём страх 
смерти заставляет его глубоко зарываться в неё лицом 
и всем своим телом, она — ​его единственный друг, его 
брат, его мать. Ей, надёжной безмолвной заступнице, 
стоном своим и криком поверяет он свой страх и свою 
боль, и она принимает их и снова отпускает его на де-
сять секунд, — ​десять секунд перебежки, ещё десять се-
кунд жизни, — ​и опять подхватывает его, чтобы укрыть, 
порой навсегда.

Земля! У тебя есть складки, камни и впадины, и лож-
бинки, в  которые можно залечь с  разбега и  можно за-
рыться как крот.
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Земля! Когда мы корчились в  предсмертной тоске, 
под леденящий душу вой взрывов, ты вновь дарила нам 
жизнь, вливала её в нас могучей встречной струёй! Смя-
тение обезумевших живых существ, которых чуть было 
не  разорвало на  клочки, передавалось тебе, и  мы чув-
ствовали в наших руках твои ответные токи и вцепля-
лись ещё крепче в тебя пальцами, безмолвно, боязливо 
радуясь ещё одной минуте.

Грохот первых разрывов одним взмахом переносит 
какую-то частичку нашего бытия на  тысячи лет назад. 
В нас просыпается инстинкт зверя, — ​это он руководит 
нашими действиями и  охраняет нас. В  нём нет осознан-
ности, он действует гораздо быстрее, гораздо увереннее 
и  безошибочнее, чем сознание. Этого нельзя объяснить. 
Ты идёшь и не о чём не думаешь, как вдруг ты уже лежишь 
в ямке, и где-то позади тебя дождём рассыпаются оскол-
ки, а между тем ты не помнишь, чтобы слышал звук при-
ближающейся мины или хотя бы подумал о том, что тебе 
надо залечь. Если  бы ты полагался только на  свой слух, 
от тебя бы давно ничего не осталось, кроме разбросанных 
во все стороны кусков мяса. Нет, это было другое, — ​то, 
похожее на ясновидение, чутьё, которое есть у всех нас; 
это оно вдруг заставляет солдата падать ничком, и спаса-
ет его от смерти, хотя он и не знает, как это происходит.

Когда мы выезжаем на  бронемашинах, мы просто 
солдаты, порой угрюмые, порой весёлые, но  как толь-
ко мы добираемся до  полосы, где нас может ожидать 
смерть, мы становимся полулюдьми-полуживотными. 
Но это чувство приходит со временем, а до этого време-
ни надо ещё дожить.
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Первых погибших товарищей Лёша также запомнил 
на всю жизнь и считал, что это его вина, и он обязан был 
это предотвратить. Это случилось в  первом  же рейде, 
они ехали колонной БТР и почти все десантники сидели 
на броне, как велел комбат, чтобы уберечь их от подрыва 
мин. Лёша сидел со своим пулемётом КПК (пулемёт Ка-
лашникова с большим магазином и сошками для упора, 
но можно было стрелять и от бедра и держа на весу, что 
позволяли мощные руки Лёши). Он находился лицом 
к нападавшим гранатомётчикам, которые как чёртики 
из табакерки показались из-за дувала разрушенного ки-
шлака.

Ра-а-аз — ​над дувалом выросли две фигуры. Две се-
кунды — ​залп. Присели. Помощники отточенными, вы-
веренными движениями бросили в стволы по гранате.

Два — ​опять над дувалами те же фигуры и те же се-
кунды — ​второй залп. Далее гранатомёты за спину и… 
поминай, как звали.

Все, кто видел эту картину, оцепенели, а руки судо-
рожно сжали оружие, и вскинули его только, когда цели 
уже исчезли. Это обидное чувство скованности и  рас-
терянности Алексей простить себе не  мог, он отлично 
стрелял, но  ничего не  сделал. Моджахеды отлично ис-
пользовали фактор внезапности. Горели два БТР, а пои-
ски «духов» ни к чему не привели. Они исчезли в своих 
кирязах, как привидения.

Практически каждый кишлак имеет систему ки-
рязов (колодцев), связанных подземными галереями 
и естественными гротами и пещерами, с возможными 
пересечениями в пещерах на разных уровнях. Галереи 



128

М
ин

ир
ов

ан
ие

 д
ор

ог
и



129

уходят в горы. На боевых картах местонахождения не-
которых даются в  квадратах (скажем  — ​«14—26»). Ра-
ции в галереях обычно не работают. Иногда для их об-
следования пользовались кабельными проволочными 
аппаратами ТАИ‑43 времён Великой Отечественной 
войны.

После этого случая в походах Алексей держал себя 
предельно мобилизованным и никогда не расслаблял-
ся и в двух случаях за доли секунды «срезал» появив-
шихся «духов», чем заслужил всеобщее уважение и ко-
мандир позволял ему тренироваться в стрельбе, когда 
не нужно было соблюдать маскировку. Алексей точно 
стрелял от «бедра» интуитивно ловил цель. Товарищи 
иногда его «подначивали»: — ​«Слабо, Лёха снять от бе-
дра вон того стервятника на  скале?» Через несколько 
секунд от  стервятника оставалось лишь облако пе-
рьев. В бою товарищи надеялись на него, как на Бога, 
доверяя ему свою жизнь. Ему кричали: — ​«Лёха, при-
крой!» — ​при смене позиции и были уверены, что при-
кроет надёжно. После похода, расслабившись, в палат-
ке ребята просили почитать свои стихи, что Лёша тоже 
делал с  удовольствием, зная, что восхищение товари-
щей будет искренним.

В горах холодные рассветы

Обычный день родной планеты,
Что среди звёзд едва видна.
В горах холодные рассветы
Здесь много лет идёт война
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Здесь «духи» хуже волчьей стаи
Добычу ищут среди скал;
Везде в «прекрасном» этом крае,
Или удав или шакал.

Здесь не растут простые злаки,
Здесь яд и кровь почти везде,
Хотя цветут весною маки
И есть кувшинки на воде.

И дети есть и есть улыбки,
Страданье, радость и любовь,
Но только в этом мире зыбком
Веками горы видят кровь.

И эти красные рассветы
В угарном сне, где час назад
Ложились страшные ракеты
И был земной безумный ад.

И даже странно, что орбиты
Всё те же Солнца Земли
И что средь маков все убиты
И мы забрать их не смогли.

И даже странно, что сознанье
Ещё способно всё понять,
И что в рассвете этом раннем
Есть к рас о т а  зари опять!
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Но только сердце застучало
Совсем не в ритме шестьдесят
А тело рвало и качало,
И клочья рваные висят.

И бродят тени и собаки,
А в душу просится тоска…
Ну, почему здесь с ядом злаки
И с тифом каждая река?

Смотрю, как звёзды исчезают,
Как холод прячется в горах.
Лучи украдкой выползают,
Как будто знают смерть и страх.

Над головой орлы иль грифы,
Кто их поймёт среди беды,
Когда полвзвода в жарком тифе
И просят мальчики воды…

В горах холодные рассветы,
Но холоднее их закат…
Ещё не понял — ​кто и где ты,
А в бой опять зовёт комбат.

Это трагическое стихотворение Алексей написал 
после боя, в  котором погибла почти треть их разве-
дроты. Рота бездарно была введена в «зелёнку» и была 
там окружена вооруженным бандформированием, пре-
вышающим численность роты в  четыре раза. Выше 
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об этом кратко упоминалось. За проявленный героизм 
в том бою Алексей Коновалов был награждён орденом: 
«Красная Звезда». Позднее был переведён во взвод стар-
шего лейтенанта Гудкова Ю. И. 145-й гвардейской роты 
под командованием майора Кичигина А. И.
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Все участники операции по  захвату агента паки-
станской разведки и уничтожения склада оружия были 
представлены к правительственным наградам.

Какое-то время спустя прибыл посыльный из штаба 
бригады:

—  Товарищ старший лейтенант, вас вызывает на-
чальник строевого отдела.

—  Иду. Из  всех отделов он самый маленький, там 
старый седой майор да два ефрейтора-писаря. Мурашки 
по коже бегут у любого, когда в строевой вызывают. Это 
учреждение, в котором воля командующего армии пре-
вращается в  письменный приказ и  доводит его до  тех, 
кому он адресован.

—  Товарищ майор! Старший лейтенант Гудков 
по вашему приказанию прибыл!

—  Удостоверение на стол.
Глубоко вздохнув, Гудков положил перед майором 

маленькую зелёную книжечку с золотой звездой.
Майор спокойно взял «Удостоверение личности 

офицера», внимательно осмотрел его, почему-то долго 
рассматривал страницу, где зарегистрировано личное 
оружие, и страничку, где обозначена группа крови.

Ни один мускул на его дряблом лице не дрогнет. Делает 
свою работу точно, как машина, и бесстрастно, как палач.
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Передал удостоверение ефрейтору.
Обмакнул ефрейтор длинное золотое перо в чёрную 

тушь и  что-то аккуратно написал в  нём. Промокнул 
ефрейтор чёрную тушь и  вернул удостоверение майо-
ру. Глянул испытующе майор на Гудкова, достал из ма-
ленького потайного кармашка затейливый ключ на це-
почке, открыл огромную дверь сейфа, достал большую 
печать, долго примерялся и вдруг четко и резко ударил 
ею по только что исписанной странице удостоверения.

—  Слушай приказ!
Гудков вытянулся.
Приказ по 40-й армии … Секретно. Пункт 12. Стар-

шему лейтенанту Гудкову  Ю.  И.  Офицеру 145-й разве-
дывательной роты Спецназа, присвоить досрочно воин-
ское звание капитан в  соответствии с  представлением 
начальника штаба 22-й бригады Бурченко А. А.

Подпись…Командующий 40-й армии генерал Гро-
мов.

—  Служу Советскому Союзу!
—  Поздравляю вас, капитан.
—  Спасибо, товарищ майор. Примите приглашение 

на вынос тела.
—  Спасибо, Юра, за приглашение. Не могу принять. 

Иначе давно бы спился, только сегодня в списке 42 че-
ловека и 8 из них досрочно. Не обижайся, Юра, не могу.

Гудков летит, как на крыльях.
—  Ты чего такой счастливый?
—  Зачем в нору к Барсуку вызывали?
Никому не отвечает, нельзя. Первым о присвоении 

должен узнать командир.
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—  Юра, чего цветёшь? Звание, что ли присвоили?
—  Нет, нет. Мне до капитана ещё полтора года ждать
Скорее в отдел.
—  Товарищ полковник, разрешите войти.
—  Входи. — ​Бурченко от карты не отрывается.
—  Товарищ полковник, старший лейтенант Гудков. 

Представляюсь по  случаю досрочного присвоения во-
инского звания «капитан».

Бученко осмотрел его. Почему-то под ноги глянул.
—  Поздравляю, капитан.
—  Служу Советскому Союзу!
—  В Советской Армии капитан больше всех звёздо-

чек имеет, аж четыре. У тебя, Юра, максимум. Поэтому 
желаю тебе теперь много звёздочек, но уже больших.

—  Спасибо, товарищ полковник. Разрешите пригла-
сить на вынос тела.

—  Когда?
—  Сегодня, когда же ещё?
—  Что ты думаешь, если на завтра перенесём? В ночь 

ехать на  подготовку учений. Перепьются ребята вече-
ром, не соберёшь. А выедем в поле, там и справим.

—  Отлично!
—  На сегодня свободен. Помни, в три ночи выезжа-

ем.
—  Помню.
—  Тогда свободен.
—  Есть.
Приехал со  своими штабными крысами начальник 

штаба бригады полковник Бурченко.
—  Когда обед?
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—  В 13.00 товарищ полковник.
—  Тогда обедать пора. Прошу к столу. Сегодня Юра 

Гудков угощает. Стола, собственно никакого нет. Не-
сколько серых солдатских одеял расстелены на чистой 
полянке у звенящего горного ручья. Никто не помешает. 
Разведка намного вёрст вокруг всё прочистила.

Всё, что есть, всё на столе: банки рыбных и мясных 
консервов, розовое сало ломтиками, лук, помидоры. 
Солдаты-водители напекли в  костре картошку, наглу-
шили рыбу, нашелся умелец (майор Кичигин), сварил 
тройную уху, а на десерт — ​дыни и виноград.

Гудков полковнику Бурченко на почётное место ука-
зывает. Традиция такая, тот отказывается и Гудкову это 
место предлагает. Это тоже традиция — ​Гудков дважды 
должен отказаться, а  на  третий раз должен приглаше-
ние принять и Бурченко место указать справа от себя. 
Все остальные сами рассаживаются по старшинству.

Бутылки на  стол расставлять должен самый моло-
дой из присутствующих. Это Вася Краснов — ​лейтенант 
из  группы переводчиков. Добрый парень. Но  работу 
свою серьёзно делает. Традиция запрещает ему сейчас 
ни улыбаться, ни разговаривать и вопросы не положено 
задавать, отчего во  главе стола старший лейтенант си-
дит. Ясно всем, почему холодные бутылки расставляют, 
но неприлично об них говорить, и о причине их появле-
нии тоже. Сиди да помалкивай степенно.

Бутылки из ручья Вася носит. Они там аккуратной 
горкой в  ледяной воде сложены. Играет вода на  про-
зрачном стекле, журчит да пенится.

—  Где твой сосуд? — ​так спросить положено.
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—  Вот он,  — ​Гудков подаёт Бурченко большой гра-
нёный стакан.

Наливает Бурченко стакан по  ободок прозрачной 
влагой. Перед Гудковым аккуратно ставит. Ни одна ка-
пля пролиться не должна.

Но и стакан полным должен быть. Чем полнее, тем 
лучше. Молчат все. Вроде и не интересует их происхо-
дящее. А Бурченко достаёт из командирской сумки ма-
ленькую серебристую звёздочку и осторожно её в стакан 
Гудкова опускает. Чуть слышно та звёздочка звякнула, 
заискрила на дне стакана, заблестела.

Гудков берёт стакан, ах, не плеснуть бы, к губам не-
сёт. Губы навстречу стакану тянуть не положено, хотя 
так и подсказывает природа отхлебнуть самую малость, 
тогда не прольёшь ни капли. Выше и выше поднимает 
свой стакан. Вот солнечный луч ворвался в  ледяную 
жидкость и рассыпался многоцветными искрами. А вот 
теперь от солнца стакан нужно чуть к себе и вниз. Вот 
он и  губ коснулся. Холодит. Потянул он огненный на-
питок. Донышко стакана выше и  выше. Вот звёздочка 
на  дне шевельнулась и  медленно к  губам скользнула. 
Вот и коснулась губ она. Офицер звёздочку свою новую 
как  бы поцелуем встречает. Звёздочку чуть-чуть губа-
ми подержал, пока огненная влага в душу журчала. Вот 
и всё. Звёздочку он осторожно левой рукой берёт и смо-
трит вокруг себя: стакан-то разбить надо.

На этот случай на мягкой траве чьей-то заботливой 
рукой большой камень положен. Хряснул Гудков тот 
стакан об камень, звонкие осколки посыпались, а звёз-
дочку мокрую полковнику Бурченко подаёт. Бурчеко 
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на его правом погоне маленькой командирской линееч-
кой место вымеряет. Четвёртая звёздочка должна быть 
прямо на красном просвете, а центр её должен отстоять 
на 25 миллиметров выше предыдущей. Вот она, мокрая 
и встала на своё место. Теперь время закусить, запить, 
огурчиком водочку осадить.

—  Где ж твой стакан? — ​так спросить положено. Два 
плеча. Два погона. Значит, и две звёздочки. Значит, и два 
стакана… в  начале церемонии. Подаёт второй стакан. 
Снова в нём огненно-ледяная жидкость заиграла. Снова 
до  краёв. Гудков встал. Стоя пить легче. Вставать раз-
решается. Никто тут не  возразит. Можно было и  пер-
вый стакан стоя пить. Традиция этому не препятствует. 
Лишь бы стаканы полные были. Лишь бы не ронял офи-
цер драгоценные бриллиантовые капли.

Сверкнула вторая звёздочка-красавица в  водочном 
потоке. Пошла огненная благодать по душе. Зазвенели 
осколки битые. Вот и на втором погоне мокрая да остро-
конечная появилась. Теперь Бурченко себе наливает. 
До краёв. И каждый в тишине сам себе наливает. Своя 
рука — ​владыка, Лей, сколько хочешь. Если Юру Гудко-
ва уважаешь, так полный стакан лей. А уж коли не ува-
жаешь, лей сколько знаешь. Только пить до дна.

—  Выпьем…  — ​смиренно предлагает полковник. 
Не  положено в  такую минуту говорить, за  что пьём. 
Выпьем, и всё тут. Пьют все медленно да степенно. Все 
до  дна пьют. Только Гудков не  пьёт. Теперь его право 
на каждого смотреть. Кто сколько налил себе. Кто пол-
ный стакан, а  кто две трети. Но  полные у  всех были. 
Тут Гудкову и  улыбнуться можно. Но  нешироко. Ибо 
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по традиции он всё ещё старший лейтенант, хотя приказ 
вчера был, хотя сегодня уже и звёзды новые на погоны 
повесили.

Вот и Бурченко допил. Чуть водичкой запил. Теперь 
фраза должна ритуальная последовать…

—  Нашего полку прибыло!
Вот именно с этого момента считается, что офицер 

повышение получил. Вот только с этого момента он — ​
капитан.

Закричали все, зашумели. Улыбки у  всех. Пожела-
ния, поздравления. Теперь все говорят. Теперь смеют-
ся все. Пьянка офицерская начинается. И если истина 
в вине, то быть ей всецело на нашей стороне.

Беги, Вася, к ручью. Беги, Вася. Ты моложе всех.
Будет праздник и на твоей улице. Будет обязательно.
На  следующий день к  ужину, Юрия пришли по-

здравлять две медсестры, которые жили в  соседнем 
модуле, в  такой-же комнатке, но  у  них был такой уют, 
какой могут делать только женщины. Кругом вышитые 
салфеточки, картиночки, скатерти. Даже своя малень-
кая кухонька. Они наготовили всякой снеди, и каждая 
несла в руках по три тарелки. А ну, убирайте свою кашу, 
будем по-настоящему поздравлять новоиспечённого 
капитана, сказала Ольга, крупная вульгарная баба, ко-
торой, как она сама говорила, в  Союзе не  хватало уха-
жеров. Вторая  — ​Эвелина была полной её противопо-
ложностью. Хрупкая, красивая брюнетка с  большими 
карими миндалевидными глазами, но  с  хорошо сфор-
мированным задом. Юрий поставил на стол водку. Эве-
лина застелила стол салфетками.
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—  Ну, Юрочка, поздравляем тебя с новым званием, 
чтобы и дальше на твои плечи большие звёзды падали, 
сказала первый тост Ольга. Александр хмурился, его 
смущало внимание Эвелины, которая постоянно давала 
ему понять, что он ей нравится, он избегал с нею встреч. 
Заговорили о вновь поступившем в санчасть тяжелора-
неном бойце, которого подстрелил возле кишлака аф-
ганский мальчишка.

Я  и  сама такого подростка-смертника застрелила, 
сказала Ольга. Мне даже медаль «За боевые заслуги» 
дали!

—  Если только «За половые услуги»,  — ​скупо уточ-
нил майор  — ​думаешь, я  не  знаю, кому и  за  что меда-
ли давали. Ты-то и автомата в руках не держала. Ольга, 
обидевшись, ушла. Ужин был испорчен.

Проводив Эвелину, Саша сказал ей: «Эва, ну  что 
ты забыла в этой дыре? С твоей внешностью тебе надо 
на киноэкран или, в крайнем случае, на исторической 
родине маршировать в батальоне «Дочери Израиля».

—  Что тебе этот лазарет? Кстати, ты знаешь, что оз-
начает это слово?

—  Лазарет от названия острова святого Лазаря в Ве-
неции. Там был монастырь, где лечили всех больных, 
в том числе и от чумы.

—  Вот, в Венецию ещё можно поехать.
—  Только береги себя, тихо ответила она ему, и, по-

целовав в щёку, резко развернувшись, ушла.
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XIII

Алексей лежит в дозоре, меняя своё место, когда луну 
закрывают облака и  предаётся воспоминаниям: «На 
окраине нашего посёлка среди лугов вьётся речушка 
и, повторяя все её изгибы, идёт веками глубоко протоп-
танная людьми и скотом тропа. Вдоль речки растёт ив-
няк, старые ветлы, сучья которых шли на рыбацкий ко-
стёр, вдоль берега также было много берёз. Мы любили 
это место когда были ещё дётьми, нас всегда влекло туда, 
и мы целыми днями слушали их тихий шелест и ловили 
удочками беспечных пескарей и осторожную, пугливую 
плотву. До сих пор у меня сильнее бьётся сердце, когда 
порой передо мной мелькнут видения тех дней.

Удивительно, что все встающие картины прошлого 
обладают двумя свойствами. Они всегда дышат тиши-
ной, это в них самое яркое, и даже когда в действитель-
ности, дело обстояло совсем не  так, от  них все равно 
веет спокойствием.

Это беззвучные видения, которые говорят со  мной 
взглядами и жестами, без слов, молча, и в их безмолвии 
есть что-то потрясающее, так, что я  должен ущипнуть 
себя за руку и потрогать автомат, чтобы не уступить со-
блазну слиться с этой тишиной, раствориться в ней, что-
бы не поддаться желанию растянуться во весь рост, сладко 
отдаваясь безмолвной, но властной силе воспоминаний.



142

Эта тишина, нарушаемая воем шакалов  — ​причи-
на того, что образы прошлого пробуждают не столько 
желания, сколько печаль, безмерную, неуёмную тоску. 
Оно было, но больше не вернётся. Оно ушло, стало дру-
гим миром, с которым для нас всё покончено. В казарме 
эти образы прошлого вызывали в нас бурные порывы 
мятежных желаний. Тогда мы были ещё связаны с ним, 
мы принадлежали ему, оно принадлежало нам, хотя мы 
и были разлучены.

Эти образы всплывали при звуках солдатских песен, 
которые мы пели при прогулках перед отбоем, а также 
по утрам, отправляясь на учения. Но мы его утратили. 
Оно уже больше не пробуждается в нас, — ​мы умерли, 
и  оно отодвинулось куда-то вдаль, оно стало загадоч-
ным отблеском чего-то забытого, видением, которое 
иногда предстаёт перед нами; мы его боимся и любим 
его безнадёжной любовью. Видения прошлого сильны, 
и  наша тоска по  прошлому тоже сильна, но  оно недо-
стижимо, и мы это знаем.

Вспоминать о нём так же безнадёжно, как ожидать, 
что ты станешь генералом.

И даже если бы нам разрешили вернуться в те места, 
где прошла наша юность, мы, наверное, не знали бы, что 
нам там делать… Те тайные силы, которые чуть замет-
ными токами текли от  них к  нам, уже нельзя воскре-
сить. Вокруг нас были бы те же виды, мы бродили бы 
по тем же местам; мы с любовью узнавали бы их вновь… 
Но мы испытали бы то же самое чувство, которое испы-
тываешь, задумавшись над фотографией убитого това-
рища; это его черты, это его лицо, и пережитые вместе 
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с  ним дни приобретают в  памяти обманчивую види-
мость настоящей жизни, но всё таки это не он сам.

Мы перестали быть беспечными, мы стали ужасаю-
ще равнодушными. Допустим, что мы останемся в жи-
вых: но  будем  ли мы жить? Мы беспомощны, как по-
кинутые дети, и многоопытны, как старики, мы стали 
чёрствыми, и  жалкими, и  поверхностными,  — ​мне ка-
жется, что нам уже не возродиться.

У меня мёрзнут руки, а по коже пробегает озноб, хотя 
ночь тёплая. Вдруг всё кругом стало каким-то чужим, все 
связи словно оборвались. Ему было знакомо это чувство, 
он часто испытывал его, когда проснувшись среди ночи, 
не мог определить, где он находится. Чудилось будто он 
выпал из  системы мироздания и  одиноко парит где-то 
в темноте. Обычно это чувство не бывало продолжитель-
ным, скоро всё становилось на  свои места. Но  каждый 
раз оставалось странное, смутное ощущение, что наста-
нет час, когда ты уже не найдёшь дороги назад. Он не бо-
ялся этого состояния, только весь сжимался, как будто 
превращался в  маленького ребёнка, которого бросили 
в бескрайней степи, откуда выбраться невозможно…

Он засунул руки в карманы и посмотрел вокруг. Зна-
комая картина: разбитые желтые дувалы, невозделан-
ные поля, там зашло солнце, а с другой стороны тусклые 
вспышки зарниц, очевидно, там отбивается от  моджа-
хедов наш блокпост у  подножий коричневых, безжиз-
ненных скал.

Обычный пейзаж и идущий от него холодок, пронза-
ющий сердце. Он нащупал в кармане письма Валентины. 
В них жила теплота, нежность и сладкое волнение любви.
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Все мы — ​братья, связанные странными узами, в ко-
торых есть нечто от воспетого в народных песнях товари-
щества, от солидарности заключенных, от продиктован-
ной отчаянием сплоченности приговорённых к смертной 
казни; нас породила та жизнь, которой мы живём, особая 
форма бытия, порождённая постоянной опасностью, на-
пряженным ожиданием смерти и  одиночеством сводя-
щаяся к тому, что человек бездумно присчитывает даро-
ванные ему часы к ранее прожитым, не испытывая при 
этом абсолютно никаких высоких чувств. Смесь геро-
ического с банальным — ​вот какое определение можно 
было бы дать нашей жизни, но только кто станет над ней 
задумываться. Вот, например, один из  случаев: объяви-
ли готовность к  отражению атаки моджахедов, и  Мар-
ков с молниеносной быстротой съедает банку тушенки. 
Многие знают, что этого делать нельзя — ​ведь в бою тебя 
могут ранить в живот, а когда желудок полон, такие ра-
нения опаснее, чем когда он пуст.

Нас отводят в  тыл (если  бы знать, где он здесь?) 
на один из пунктов, где производят переформирование. 
В нашу роту надо влить пополнение не менее взвода.

Пока службы у нас немного и в остальное время мы 
слоняемся без дела. Пока нам приходится быть здесь, 
на войне, каждый пережитый нами боевой день ложится 
нам на душу тяжелым камнем, потому что о таких вещах 
нельзя размышлять сразу же, по свежим следам. Если бы 
мы стали думать о них, воспоминания раздавили бы нас; 
во  всяком случае, я  подметил вот что: все ужасы мож-
но пережить, пока ты просто покоряешься своей судьбе, 
но попробуй размышлять о них, и они тебя убьют.
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Если, отправляясь на передовую, мы становимся жи-
вотными, ибо только так мы и можем выжить, то на от-
дыхе мы превращаемся в дешевых остряков и лентяев. 
Это происходит помимо нашей воли, тут уж  просто 
ничего не поделаешь. Мы хотим жить, жить, во что бы 
то ни стало; не можем же мы обременять себя чувства-
ми, которые, возможно, украшают человека в  мирное 
время, но совершенно неуместны и фальшивы здесь.

Сухарь (Сухарев) убит, Виноградов умирает; с телом 
Маркова, угодившего под прямое попадание, было мно-
го хлопот,  — ​его собирали по  кусочкам, Хохлов убит, 
Хакимов убит… Полтора десятка лежат раненые по ла-
заретам.

Всё это чертовски грустно, но  нам-то что за  дело, 
ведь мы живы! Если бы мы могли их спасти, — ​тогда бы 
мы пошли за них, хоть к черту на рога, пускай бы нам 
пришлось самим сложить головы, — ​ведь когда мы че-
го-нибудь захотим, мы становимся бедовыми парня-
ми; мы почти не знаем, что такое страх, разве что страх 
смерти, но это другое дело.

Но наших товарищей нет в живых, мы ничем не мо-
жем им помочь, они своё отстрадали, а  кто знает, что 
ещё ждёт нас? Поэтому мы завалимся на боковую и бу-
дем спать или станем есть, пока не лопнет брюхо, будем 
напиваться и  курить, чтобы хоть чем-то скрасить эти 
грустные часы. Жизнь коротка.

Меня вызвали в  штаб и  приказали отправляться 
с капитаном Ефремовым во вновь формируемую 145-ю 
разведывательную роту спецназа.
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XIV

В 1979 году в правительственной армии Афганистана 
было десять дивизий вооруженных современным, хотя 
и не новым оружием: самолётами, танками, артиллери-
ей. ВВС насчитывала семь воздушных полков. 30 истре-
бителей, более 70 истребителей-бомбардировщиков, 50 
бомбардировщиков, 76 вертолётов и  40  транспортных 
самолётов. Большинство офицеров прошли подготовку 
в СССР и владели русским. К концу 80-го года числен-
ность армии упала до двадцати пяти тысяч человек.

Чтобы удержать численность войск союзника, 40-я 
армия проводила так называемые «оперативные меро-
приятия в  поддержку комплектования Народной ар-
мии Демократической Республики Афганистан добро-
вольческими силами».

Русские солдаты обожали эти операции: они пере-
двигались на машинах вместо того, чтобы идти пешком, 
обходились практически без стрельбы, не поднимались 
в  горы. Операции проходили в  сравнительно мирных 
районах: в армию не завербуешь жителей кишлака, кон-
тролируемого моджахедами. По пути можно было лако-
миться свежими фруктами и овощами, реквизировать 
скот, набрать конопли и  целый месяц провести вдали 
от армейской рутины. Насильственная вербовка прохо-
дила дважды в год: после весеннего сева и через месяц 
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после августовского сбора урожая. Призывники обяза-
ны были служить дважды: после трёх лет службы они 
получали отпуск на два года, а затем, если не успевали 
создать семью, отправлялись в  армию ещё на  четыре 
года.

«Добровольцев» набирали так: колонна бронемашин 
блокировала кишлак. Затем в него входила пехота в со-
провождении афганского спецназа, и  жителей сгоня-
ли на главную площадь, к мечети. Затем всех мужчин, 
подлежащих к призыву — ​а иногда и не подлежащих, — ​
вели в казарму. На следующий день процедура повторя-
лась в другом кишлаке.

Призывникам брили головы (что противоречило ре-
лигиозным убеждениям), они проходили элементарную 
подготовку в обращении с оружием, им зачитывали су-
ровые предупреждения, если они нарушат приказ. В те-
чение полугода две трети из  них дезертировали с  ору-
жием (нередко к  моджахедам). Иногда возвращались: 
некоторые афганские солдаты по  семь раз переходили 
с одной стороны на другую.

Положиться можно было только на бойцов ХАД: им 
не стоило ждать пощады от моджахедов.

Общая численность вооруженных бандформиро-
ваний в  1980—1982  годах могла достигать 250  тысяч. 
Утверждалось, что группировка под руководством Гуль-
беддина Хекматияра насчитывала 40,5 тысяч человек.

Вторыми по  численности были отряды Масуда, 
но поскольку он не разделял религиозных и политиче-
ских взглядов Хекматияра, он получал от пакистанцев 
и американцев значительно меньшую помощь.
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Наибольший ущерб 250  млн долларов (по  оценке па-
кистанцев) был нанесён в  августе 1986  года, когда раке-
тами, выпущенными с  помощью дистанционных взры-
вателей под Кабулом, были уничтожены склады с сорока 
тысячами тонн боеприпасов. В апреле 1988 года был взор-
ван ещё один крупный склад, на этот раз в районе Равал-
пинди в Пакистане, когда погибли сто человек и ранены 
около тысячи. Это был важный момент: в Женеве плани-
ровали подписать соглашение о выводе советских войск, 
и готовился к первому этапу. Поэтому КГБ возложил вину 
на  своих коллег из  ХАД, некоторые подозревали амери-
канцев, а возможно это был несчастный случай.

В  начале, повстанцы пользовались (весьма успеш-
но) старыми британскими винтовками БОР-3 «Ли-Эн-
фильд». Русские называли их «бурами». Они обеспе-
чивали большую точность, чем советские автоматы, 
с  убойной дальностью 1500 метров, пробивал броню 
БТР.

Через 2—3 года после начала войны с помощью ЦРУ 
они получили эффективные зенитные пушки «Эрли-
кон». С  1984  г. стали использовать китайские и  совет-
ские зенитные ракеты и британские «Блоупайп» сомни-
тельной эффективности.

А  с  февраля 1986  года американцы, наконец, реши-
ли поставить 240 установок «Стингер» и тысячу ракет. 
Впервые инженер Гаффур, учившийся в  СССР 26  сен-
тября 1986  года сбил три вертолёта Ми‑24, заходив-
ших на  посадку в  Джелалабаде. «Стингер» способен 
поражать цели на расстоянии 4,5 км и на высоте от 200 
до 3800 метров.
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Большинство транспортных самолётов стали летать 
по  ночам. Министр обороны обещал звание Героя Со-
ветского Союза первому захватившему «Стингер». Оно 
досталось майору Сергееву, перехватившему со  сво-
им отрядом караван. Моджахеды выстрелили из  двух 
«Стингеров», промахнулись и  третью установку уда-
лось захватить целой. По другой версии приз достался 
некому майору Белову, но  его наградили только орде-
ном Красного Знамени, поскольку в последний момент 
выяснилось, что он злоупотребляет спиртным и резок 
в  обращении с  начальством (это так по-русски!). Рус-
ские задались целью выкупать «Стингеры», у  моджа-
хедов, продававших их по  цене 2—3  тысячи долларов. 
То  же делали иранцы и  на  параде 1987  года продемон-
стрировали несколько «Стингеров».

После войны ЦРУ, встревоженные ситуацией, пыта-
лись выкупить «Стингеры» вдвое выше их начальной 
цены, т. к. на руках повстанцев оставались ещё от двух-
сот до четырехсот комплексов.

40-я армия потеряла во время войны 113 самолётов 
и 333 вертолёта (американцы во Вьетнаме 5986 вертолё-
тов).

Горбачёв принял решение о  выводе войск из  Афга-
нистана за год до того как по советским вертолётам вы-
пустили первые «Стингеры», поэтому они никак не по-
влияли на процесс принятия политических решений.

Моджахеды были готовы заключать сделки и  с  со-
ветскими властями. Советский офицер таджикского 
происхождения Феликс Рахмонов, служивший в  Шин-
данде, отвечал за связи с местным населением. Его лю-
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били и  солдаты, и  афганцы, с  которыми он поддержи-
вал контакты. Местные жители приводили ему солдат, 
проявивших неосторожность и позволивших захватить 
себя в  плен. Однажды афганцы доставили Рахмоно-
ву троих солдат в запряженной ишаком тележке. Руки 
пленников были связаны их собственными ремнями. 
Рахмонов обменял их на  некоторое количество муки 
и  несколько канистр дизельного топлива. Ничего уди-
вительного, что после этого советских солдат стали за-
метно чаще захватывать ради извлечения выгоды.

Узнав о нападении и захвате в плен группы советских 
солдат, в том числе и офицера Миронова — ​друга Рах-
монова, капитан Рахмонов со своей группой почти две 
недели преследовал их, пока, наконец, загнанные в горы 
они попросили перемирия. Это тоже был один из  па-
радоксов афганской войны, когда стороны объявляли 
о перемирии на каком-то конкретном участке или в го-
роде. На переговоры от моджахедов пришел сам шейх 
Курбан, высокий красивый мужчина, знавший полтора 
десятка языков. Среди моджахедов были не только фа-
натики и идиоты. Были и другие: выпускники лучших 
теологических институтов Востока, потомственные 
аристократы из афганских родовых семей, крупные ин-
женеры и предприниматели, получившие образование 
в известных центрах научной мысли. К сожалению, их 
было большинство на противоположной стороне. Среди 
«революционеров», как правило, преобладали люмпены 
и выскочки, гордившиеся крестьянским происхождени-
ем. На девяносто процентов они состояли из племенных 
образований и  озлоблённых крестьян просто по  необ-
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ходимости взявших в руки оружие. Многие из них уже 
не могли вернуться в свои кишлаки. Убивать на войне 
станет их основной профессией. И потянутся наёмники 
из  Афгана во  многие бывшие республики СССР, про-
должая сражаться и убивать. Посеявшие бурю пожина-
ют ураган. Неизвестно когда в Афганистане закончится 
гражданская война.

Прошедшие войну остались на всю жизнь ущербны-
ми инвалидами, ибо, оставаясь физически целыми, они 
нравственно переродились. Нельзя убивать другого че-
ловека — ​и не терять ничего в своей собственной душе. 
Нельзя видеть кровь и не содрогаться. Нельзя стрелять 
по  живым мишеням, получая при этом своеобразное 
удовольствие. Как только это происходит, духовному 
существованию индивидуума приходит конец, и вместо 
его появляется хладнокровное, эгоистическое существо, 
с чудовищным потенциалом равнодушия к чужой боли.

—  Салам аллейкум,  — ​радушно приветствовал его 
Рахмонов.

—  Валлейкума салам,  — ​ответил Курбан. (В  тради-
ционном восточном приветствии были заложены слова: 
«Привет тебе во  имя Аллаха», и  ответ был приблизи-
тельно такой же: «И тебе привет именем Аллаха»).

Рахмонов приказал подать традиционный чай.
—  Ты преследуешь нас,  — ​начал шейх после того, 

как сделал первый глоток чая,  — ​уже две недели. Что 
тебе нужно? Мы о тебе уже слышали, что среди «шура-
ви» есть такой таджик.

—  Пленных. Верните их мне, и  я  уйду. Я  никогда 
не бросаю своих людей.
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—  Мы их взяли в  честном бою,  — ​возразил шейх 
Курбан, — ​мы хотели обменять их на оружие.

—  Только не со мной. Продовольствие, одежду — ​по-
жалуйста, а оружие не дам, — ​твёрдо ответил Рахмонов.

Это была одна из самых удивительных страниц вой-
ны. И самых позорных. Часто, выручая своих пленных, 
некоторые командиры просто меняли оружие на солдат, 
не отдавая себе отчёта, что это оружие будет стрелять 
против их товарищей.

—  От тебя,  — ​развёл руками шейх Курбан,  — ​мы 
не возьмём ничего, тебя хорошо знают пуштуны, что ты 
никого не обманывал.

—  Ну, что-то вы все равно потребуете.
—  Да, «шурави», потребуем. Ты должен дать слово 

офицера, слово мусульманина, ты будешь читать по-
минальные суры из корана, если рядом не будет муллы. 
Знаем, что ты безбожник, но  ты искупишь свою вину 
перед Аллахом.

—  Даю слово офицера, если к  вечеру люди будут 
в моём лагере, я всегда буду читать коран над убитым 
мусульманином, если рядом не будет муллы.

—  Твои люди будут здесь через два часа, — ​поднялся 
шейх Курбан, — ​все пятеро.

—  Шестеро, — ​напомнил ему Рахмонов.
—  Нет, пятеро, — ​возразил шейх, — ​твой пленный 

офицер был очень плох. Мы боялись, что он не выжи-
вет. И отправили его в Ургун. Он, наверно, уже в сосед-
ней стране, если остался жив.

За голову офицера давали больше денег. Это не было 
в глазах моджахедов варварством. Просто голову предъ-
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являли в качестве доказательства. По нормам шариата 
разрешено членовредительство. И  вору, например, от-
рубали руку, а неверную жену забросать камнями.

Миронов выжил благодаря врачу, представите-
лю Красного креста, оказавшемуся в лагере. Научив-
шись языку и постигнув всю глубину простых духом 
людей, он принял ислам и вернулся в родной Ачинск 
в  марте 92-го. Страна была уже не  та. Он не  понял, 
куда он вернулся. В приграничном Пакистане было 
спокойнее.

Рахмонов нашел Миронова в  Ачинске и  в  застоль-
ной беседе рассказал ему, что мир изменился, измени-
лось сознание людей, настрой всей страны. Стали дока-
зывать, что ничего хорошего у нас не было, что вся наша 
история за последние семьдесят лет — ​одно говно. Что 
нашими руководителями были маньяки Ленин, Ста-
лин или слабоумные идиоты типа Хрущёва, Брежнева 
и  Черненко. Начали открыто писать о  тридцать седь-
мом годе. Вместе с правдой нам сообщили, что все мы 
были стукачами либо палачами. А  потом сказали, что 
ввод войск в Афганистан был преступлением. И, значит 
мы, с тобой, Виктор, уже не герои, а преступники.

Виктор погиб в  октябре девяносто третьего, защи-
щая Верховный Совет России — ​оплот своей последней 
надежды и веры. Так и не понявший и не принявший 
происшедших перемен, он оказался чужим для страны, 
откуда ушел воевать восемь лет назад. На  его похоро-
ны успел приехать и друг Рахмонов. Это был последний 
долг перед несчастным офицером, раздавленным неу-
молимым колесом истории.
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Самые замысловатые отношения у русских склады-
вались с  Ахмадом Шахом Масудом, поразившим во-
ображение русских и  афганцев своей лихой защитой 
Панджшерской долины. Масуд — ​прозвище означало — ​
счастливый. Название Панджшер переводилось как 
«пять львов» и  Масуда повсеместно именовали Пан-
джшерским львом. Имея ограниченные возможности 
в  плане вооружения, по  сравнению с  правительствен-
ными войсками он сумел организовать такую оборону, 
что овладеть его территорией казалось невозможно. Он 
был профессиональным офицером, и  ещё изучал ин-
женерное дело в  Кабульском университете, и  принял 
сторону умеренного Раббани, но  когда тот совершил 
неудачный переворот против Дауда, Масуду пришлось 
бежать в Пакистан вместе с лидерами исламистов. Гене-
рал Ахромеев дал задание полковнику ГРУ Ткачёву до-
говориться с Масудом о перемирии, о чём через агентов 
было передано Масуду. Масуд изложил свои условия: 
встреча должна произойти в канун нового 1983-го года 
в Панджшерском ущелье на территории, им контроли-
руемой. Там они и встретились. О ней Ткачёв рассказы-
вал так: «… Масуд предложил обсудить серьёзные дела. 
Мы начали разговор с  истории дружеских и  традици-
онно добрососедских отношений между Афганистаном 
и Советским Союзом. Масуд с грустью сказал: «Очень 
жаль, что произошло вторжение советских войск в Аф-
ганистан. Руководители обеих стран допустили гру-
бейшую ошибку, её можно классифицировать как пре-
ступление перед афганским и  советскими народами». 
В отношении кабульского руководства, власть которого, 
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по его словам, в стране ограничивалась столицей и не-
которыми крупными городами, он был непримиримым 
противником.

Когда мы изложили Ахмед Шаху вопросы, постав-
ленные в  задании нашим руководством, он был не-
сколько удивлён, что в них не было ультиматумов, тре-
бованием капитулировать. Ключевым  же вопросом 
в  наших предложениях было взаимное прекращение 
огневого противодействия в  Панджшере и  взаимные 
обязательства по созданию необходимых условий мест-
ному населению для нормальной жизнедеятельности. 
Результатом проведённых переговоров во  время этой 
и  последующих встреч стали реальные прекращения 
боевых действий. В  Панджшер вернулись мирные жи-
тели, обстановка на трассе Саланг — ​Кабул стала намно-
го спокойней. В течение 1983 года и до апреля 1984 года 
в Панджшере боевые действия не велись.

Однако это не  устраивало партийных функцио-
неров НДПА и  они требовали от  советского руко-
водства боевых действий. В  связи с  этим перемирие 
неоднократно нарушалось по  нашей вине. Например, 
на  одной из  встреч с  Масудом мы беседовали в  доме 
одного из местных жителей. В это время послышался 
звук приближающихся вертолётов. Я  сказал Масуду, 
что сейчас перемирие и  вертолётов не  надо опасать-
ся, но он предложил на всякий случай уйти в укрытие. 
Едва мы это сделали, вертолёты нанесли удар по дому, 
и  от  него осталась только половина. Масуд, показав 
мне на  развалины, сказал: «Интернациональная по-
мощь в действии».
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На  следующее утро я  явился к  советнику генералу 
Сорокину для доклада. Он мне зачитал донесение, в ко-
тором сообщалось, что накануне в 13—00 по кишлаку, 
где проходило совещание главарей бандформирований 
был нанесён бомбо-штурмовой удар. Все погибли. Ма-
суду оторвало обе ноги, и был расколот череп. Я ему ска-
зал, что это ахинея, так как после удара в 19—00 я пил 
чай с покойником».

Панджшер — ​место восхитительно красивое. Здесь 
живут таджики  — ​правоверные, но  не  фанатичные 
мусульмане-суниты, которые часто конфликтуют 
с пуштунами, живущими южнее. По этой долине Алек-
сандр Македонский совершил легендарный зимний по-
ход, преследуя Бесса — ​последнего претендента на трон 
Персии. Позднее местные жители добывали себе про-
питание, собирая дань с  богатых караванов из  Китая 
проходивших по  долине  — ​здесь до  XX  века пролегал 
один из  главных торговых путей из  Кабула на  север. 
Художники европейского Возрождения пользовались 
лазуритом, добываемым в  верховьях долины, для из-
готовления голубой краски, которой писали одеяния 
мадонн. Шахты даже во время войны приносили более 
пяти миллионов долларов в  год. Они были тщательно 
замаскированы и  защищены от  атак с  воздуха. Добы-
ча велась с помощью инженеров из Японии и Западной 
Германии. В силу экономической значимости шахт для 
сил сопротивления советские стратегические бомбар-
дировщики в июне 1981 года пытались их уничтожить 
с помощью ковровых бомбардировок, но ничего не по-
лучилось. Подход к долине со стороны Шомали в девя-
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носта километров от Кабула, выглядит неприступным. 
От Чарикара тянется узкое ущелье Даланг Санг. Вдоль 
него, в двадцати метрах внизу, пенятся воды реки Пан-
джшер, а дорога льнёт к крутому каменистому склону 
слева. По этой узкой дороге и шли советские войска пер-
вые пять лет войны. На выходе из ущелья открывается 
долина. В её низовьях растут виноград, тутовые и абри-
косовые деревья, пшеница, кукуруза. Река богата рыбой. 
Кишлаки разбросаны вдоль реки и в предгорьях пред-
ставляют собой всего одну улицу, а жилые дома обнесе-
ны дувалами. От Чарикара до верховий лолины — ​более 
150 километров.

Под давлением афганского руководства весной 
1984  года Москва решила раз и  навсегда разобраться 
с  Масудом. На  этот раз предполагалось задействовать 
одиннадцать тысяч советских и 2600 афганских солдат, 
а  также 200 самолётов и  190 вертолётов. Впереди шел 
спецназ, обнаруживший, что мятежники оставили свои 
позиции, однако командование решило не прекращать 
операцию, поскольку бомбардировщики с  кассетными 
бомбами уже покинули свои базы в Советском Союзе. 
Авианалёт по пустым позициям длился около двух ча-
сов. Основные силы двинулись в  четыре часа 19  апре-
ля. Впереди шли сапёры. Естественно продвижение шло 
очень медленно. Тридцатого апреля серьёзно пострадал 
2‑й батальон 682-го полка. Когда солдаты ослабили бди-
тельность на  них, как всегда, из  засады напали с  трёх 
сторон, обстреляли и скрылись. Потери насчитывали 53 
человека убитыми (12 офицеров), 58 были ранены. Эту 
операцию записали в число побед. Маршал Соколов вы-
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летел в Руху, главный город долины, чтобы всё видеть 
своими глазами. Смотреть было не  на  что  — ​ущерба 
много, а мятежников и след простыл.

Соколов устроил совещание, на  котором генералы 
доложили, что вторжению противостояли три тысячи 
повстанцев. Около 1700 были убиты, а  выжившие бе-
жали в горы, унеся с собой тела погибших. Вот почему 
следов боя не  видно. Статистика генерала КГБ Леони-
да Шебаршина не  убедила. Как могли тысяча триста 
выживших унести на себе тысячу семьсот трупов? Как 
их посчитали? И он нашел ответ. Жертвы в стане врага 
подсчитывались по формуле, основывающейся на коли-
честве использованных боеприпасов. Эта очарователь-
но точная формула позволила советской армии утвер-
ждать, что повстанцы каждый год, начиная с 1982 года, 
теряли тридцать тысяч человек убитыми.

Соколов доложил Устинову, что убито 2800 мятеж-
ников и  тридцать захвачено в  плен. Кармалю он сооб-
щил, что дорога для афганских властей теперь открыта, 
можно восстанавливать гражданскую администрацию 
и  запускать программы социально-экономических ре-
форм в интересах крестьянства.

Только потом стало ясно, что Масуда предупредили 
агенты из Кабула и он увёл все свои силы, чтобы переж-
дать нашествие.

Удары молота были неспособны расколоть орех — ​на-
стичь ускользающую армию партизан. Непосредствен-
ные задачи этих операций, как правило, выполнялись: 
осада с заставы снята, база повстанцев уничтожена, до-
лина занята. Но  у  русских никогда не  хватало людей, 
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чтобы проконтролировать занятую территорию. После 
успешной операции они возвращались на базы и пере-
давали полномочия своим афганским союзникам.

Так что русские (как и другие армии, приходившие 
в  Афганистан до  и  после них) обнаружили, что ког-
да захватываешь землю, тебе нужны войска, чтобы её 
удержать. Они могли господствовать над городами 
и кишлаками днём, но моджахеды правили там ночью. 
Советские силы не  могли разжать хватку мятежников 
в сельской местности или закрыть границу, через кото-
рые получали припасы.

В  сущности, советские войска хорошо владели так-
тикой, но у них не было реалистической стратегии. Они 
выигрывали битвы, но не могли одержать убедительную 
победу в войне. Все их усилия, как военные, так и поли-
тические, оканчивались ничем. В  итоге у  них не  оста-
лось выбора: пришлось пойти на  всё, лишь  бы выпу-
таться из этой истории.
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XV

Все лейтенанты верят в то, что смерть может найти 
кого угодно, но не его. Как это так, меня — ​этого не мо-
жет быть. Я молод, силён, могуч, прекрасно професси-
онально подготовлен, мне 23  года, мне жить и  жить… 
Как это убить меня? Шутить изволите!

Эта психология присуща молодости, ею поражены 
практически 100 процентов солдат и  молодых офице-
ров. Зачастую героизм очень плотно соседствует с оче-
видной глупостью, как это не печально. И там, где здра-
вый смысл, элементарная тактика подсказывают: надо 
перебежать, переползти, проникнутый такой психоло-
гией солдат или офицер закатывает рукава, приклеива-
ет к нижней губе окурок, берёт оружие.

С одной стороны, с такой психологией надо бороть-
ся, ибо, если её поощрять это приведёт к  совершенно 
неоправданным человеческим потерям, а с другой сто-
роны, с этой психологией нельзя бороться жестко, если 
человек поднимаясь в атаку, знает, что будет в этой ата-
ке убит, он в неё не поднимется. Каждый, покидая окоп, 
надеется, что уцелеет, что будет жить. Ну,  в  крайнем 
случае — ​ранят. Ничего не боятся только дураки и су-
масшедшие. В армии большинство фаталисты с принци-
пом: «Если быть повешенным, то он не утонет», и на них 
она держится.
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В роте погиб лейтенант Николай Бутко. Погиб из-за 
того, что ему было ведомо, что такое честь и благород-
ство. Разведроте была поставлена задача по  нейтрали-
зации бандгруппы из  50 человек, шедшей из  кишлака 
Махмударак по ущелью. Этот факт подтверждался тре-
мя источниками. Разведрота на  трёх вертолётах, кото-
рые взлетали в разных концах аэродрома и с разными 
промежутками времени, была переброшена в  район 
предполагаемых действий, высадилась в  десяти ки-
лометрах от  ущелья. За  ночь совершили весьма слож-
ный марш по  горной местности, и  к  утру организова-
ли образцовую засаду вдоль тропинки, ведущей вверх 
по ущелью на участке 200 метров.

Что бывает крайне редко, почти точно в  оговорён-
ное время в  засаду втянулась группа численностью 51 
человек. В  группе было два пулемёта, два охотничьих 
ружья с нарезными стволами, с десяток карабинов СКС, 
остальное — ​автоматы различных модификаций, писто-
леты, гранаты. Люди двигались по тропинке в колонне 
по одному, полнейшая уверенность в безопасности, так 
как разведки и охранения не наблюдалось.

Когда голова колонны оказалась метрах в двадцати, 
лейтенант Бутко встал из-за камня во весь рост и обра-
тился к идущим со следующей речью на фарси:

—  Господа бандиты, вы окружены, во  избежание 
кровопролития вам предлагается сложить оружие 
и сдаться!

Мог крикнуть то  же самое из-за камня, наверня-
ка был  бы жив. Но  он встал. Встал для того, Чтобы 
продемонстрировать миролюбие, встал потому, что 
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не хотел никого убивать и не верил, что кто-то хочет 
убить его.

Один из  стоящих на  тропинке вместо ответа выпу-
стил от  бедра длинную очередь. Одна из  пуль попала 
Бутко в лоб. Умер он практически мгновенно. За 15 се-
кунд всех смели автоматным огнём, что была за группа, 
кто за ней стоял, так и осталось загадкой.

Оружие собрали, трупы остались на  тропе. Верто-
лёты забрали в установленном месте роту и тело лейте-
нанта Николая Бутко. Потеря была невосполнимой. Все 
любили этого жизнерадостного, внимательного, всегда 
готового прийти на помощь товарищам.

Через день после печальной церемонии прощания 
с  телом Николая Бутко разведрота была направле-
на на  перехват каравана, в  котором, по  агентурным 
сведениям кроме обычного оружия должны быть 
«Стингеры». Решено было ехать до  ущелья на  БМП, 
переночевать там и с рассветом пойти скрытно в горы 
по бездорожью выйти к перевалу и там сделать заса-
ду. К  ущелью добрались к  вечеру без происшествий, 
выставили боевое охранение и  после ужина Кичи-
гин скомандовал отбой. Юрию не  спалось, он сидел 
на броне БМП, держась за холодную, влажную от росы 
крышку люка. Запрокинув голову, смотрел на  азиат-
ское небо с иным орнаментом звёзд, с перевёрнутым, 
похожим на  лодку месяцем, вся эта яркость и  сила 
светил восхищала его. Это было небом иной страны. 
Бесчисленными ударами звёзд, прикосновением лу-
чей, росчерком метеоров сотворяли под собой иную 
жизнь и судьбу. Иные люди жили под этими звёзда-
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ми в  своих глинобитных хижинах. Иные молитвы 
звучали под этим небом в лазурных мечетях, и даже 
вой шакалов вплетался без дисгармонии, в эти молит-
вы. Иные сказания помнили старцы, накрытые белой 
чалмой. Иные кости истлевали у положенных лицом 
к  Мекке в  древних могилах под россыпями разно-
цветных созвездий.

Он сидел на броне, и небо Востока накрыло его своей 
мерцающей теплотой, сулило бесконечное бытие и бес-
смертие.

Эти звёзды напоминали ему звёздное небо Тянь-Ша-
ня, когда они любовались ими вдвоём с Любашей. Она 
прибыла туда с  группой альпинистов из  московского 
Дома учёных. Она уже была опытной альпинисткой, 
и,  впервые, встретившись взглядами, их обоих словно 
поразила молния. Всё свободное время они проводили 
вместе, держась за руки. Их не смущали доброжелатель-
ные шутки своих товарищей. Они нашли друг друга. 
Люба должна была закончить аспирантуру, что будет 
потом, они не знали, но знали одно: друг без друга им 
уже не  быть. Афганская командировка перечеркнула 
все их планы. Люба писала ему почти ежедневно и умо-
ляла его писать ей почаще, но он, как бы испытывая её 
любовь и неуверенный в том, что афганская стезя при-
ведёт его домой, отвечал ей редко, успокаивал тем, что 
войны он не видит, служит при штабе и описывал в ра-
дужном свете афганскую экзотику. Она понимала, что 
альпинист при штабе сидеть никак не может и умоляла 
его беречь себя. Её любовь вливала в него уверенность, 
что он останется жив.
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Верящий восхищённый, ожидающий для себя здесь 
на  Востоке, неизбежное, уготованное ему чудо, Юрий 
опустился в люк. Задраил крышку, на ощупь пробрался 
на место и лёг, слыша близкое дыхание товарищей.

Он быстро заснул, отпуская от  себя сочное сияние 
звёзд, словно укрылся плотным войлоком.

Ещё было темно, как Кичигин повёл роту в горы, сни-
зу до них донёсся только гул, возвращающихся на базу 
БМП.

Они шли в  горы всё ещё под неверным светом пе-
ревёрнутого месяца, под нестройный вой шакалов, 
надеясь только на  самих себя, да  ещё на  удачу. А  чу-
жая земля пол ногами, будто специально подсовывала 
острые камни и скользкие тропы. Слава Богу, не проти-
вопехотные «лягушки».

Разведчики благополучно пересекли плато и спуска-
лись теперь по крутому склону. Шли боком, ставя ноги 
так, чтобы тыльная сторона стопы входила в  частые 
небольшие углубления. Только таким образом можно 
было удержать равновесие. Под подошвами ботинок 
скрипели мелкие камушки.

Спускаться в горах куда сложнее, чем подниматься. 
Один неосторожный шаг, каменистая осыпь  — ​и  по-
летишь вниз. На  чуть обозначенной тропинке любой 
уроженец равнины свернул бы себе шею, но для тех, кто 
родился и  вырос в  горах, здесь дом родной. В  огром-
ной стране всего около 2000 км асфальтовых дорог. Все 
остальные дороги в горах — ​тропки и тропинки делал 
не человек, а животные, сначала дикие, а потом домаш-
ние — ​овцы, ишак и верблюд.
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Вскоре рота спустилась в небольшой каньон. Всюду 
рос арчевый кустарник. Меж больших каменных глыб 
змеился, журча и фосфоресцируя в лунном свете, ручеёк, 
за ним возвышалась, казалось неприступная скалистая 
громада. У  ручейка освежились в  холодной, идущей 
с  ледника воды, дополнив свои фляжки. Нужно было 
спешить, чтобы не быть обнаруженными в этой долине. 
Первыми на приступ пошли лучшие скалолазы — ​Гуд-
ков и Кичигин. Они закрепили на первом уступе верёв-
ки, и, страхуясь ими десантники один за другим, пошли 
на уступ. Таким образом, скальная стена была преодо-
лена в четыре этапа.

Раннее, первыми на скалы шли Будко и Гудков, а Ки-
чигин шел замыкающим, подстраховывая и  координи-
руя действия бойцов. Сегодня замыкающим шел пом-
комвзвода старший сержант Волков.

Светало, яркое, безжалостное светило выползало из-
за хребта.

—  Как дела, «мужики»? — ​спросил Кичигин бойцов.
—  Как в Польше, — ​у кого больше, тот и пан — ​по-

слышался чей-то ответ и смех остальных.
—  Привал и  подкрепиться,  — ​скомандовал майор. 

Рота рассаживалась на камни, оживлённо разговаривая. 
Никогда не унывающий Волков, спросил товарищей:

—  А вы знаете, почему в  Китае живёт почти треть 
населения Земли?

—  Почему?
—  Когда-то, в  древние времена стая кроликов усы-

новила двух человеческих детёнышей — ​мальчика и де-
вочку. Они выросли. Так возник Китай.
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—  Батя, спросил майора Волков,  — ​вы знаете, что 
если зарезать спящего человека, даже ударом в сердце, 
он обязательно вскрикнет?

—  Не знаю, не пробовал.
—  Я ещё маленьким слышал разговор моего деда 

со своим другом-односельчанином. Дед в 30-х годах слу-
жил в Уссурийске во время Халкин –Гольских событий. 
Тогда ночью два японских диверсанта вырезали роту 
солдат. Все остались в своих кроватях, и на лицах был 
испуг или удивление. Это установили опытные следова-
тели. Они сначала убили заснувшего у входа, сидящего 
у тумбочки дневального, затем находящегося в ленком-
нате дежурного по  роте. В  коридоре была хозкомната 
и ленкомната, а справа и слева — ​казарма. Один пошел 
в одну, другой в другую половину казармы. У обоих был 
свой «почерк» работы ножом. Но оба сначала толчком 
будили спящего, тот открывал глаза и следовал удар но-
жом. В Уссурийске и теперь напротив той казармы сто-
ит большой обелиск — ​братская могила.

—  Ну что ж, будем знать, как спящих резать. Всё, му-
жики, час прошел, пора двигаться дальше.

К  обеду вышли на  нужную позицию к  караванной 
тропе и  устроили засаду. Солнце было в  зените. Трид-
цать градусов жары, выцветшее светло-голубое небо. 
Казалось солнце не  светило, а  раскалённый добела ме-
таллический диск висит в небе, и вот-вот по его краям 
задёргаются, запляшут языки адского пламени. Воздух 
сделался душным и  жгучим, словно в  сухой сауне, от-
чего дышать было практически невозможно. Но  кто 
станет торчать на солнцепёке, если можно от палящих 
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лучей спрятаться за камнями в тени. Там, даже иногда 
возникали порывы холодного ветра с ледника.

Караван появился на  рассвете следующего дня. Он 
шел со стороны Пакистана, преодолев перевал «Хавак».

Тихо позвякивая удилами, мерно шагали друг за дру-
гом верблюды. Качался в такт их шагам над заснежен-
ными вершинами близкого хребта перевёрнутый серп 
полумесяца, таинственно мерцали на  аспидно-черном 
южном небе крупные звёзды. Неслись издалека плач 
и вой шакалов. Шуршала под натуженными ногами вер-
блюдов бесконечная горная тропа, и старый погонщик, 
раскачиваясь у верблюжьего горба, тихо пел такую же 
бесконечную, как дорога, жалостливую песню. Впереди 
и  сзади каравана шли до  зубов вооруженные люди  — ​
около тридцати человек.

Бойцы стали растирать свои окоченевшие от  ядрё-
ного морозца руки, готовя их к бою.

—  Передать по  цепи,— «Внимание, приготовить-
ся», — ​отдал команду майор. Было условлено, что стрель-
бу на поражение начнёт пулемётчик Алексей Коновалов, 
находящийся рядом с командиром. У всех десантников 
автоматы были снабжены НСП‑3 (ночной бесподсвет-
ный прицел).

Алексей, услышав тихую команду майора,— «Да-
вай», прошелся по каравану длинной очередью. В то же 
мгновение застучали автоматы десантников. В  середи-
не каравана раздался сильный взрыв, очевидно от пули 
сработал какой-то боеприпас, (возможно пластиковая 
мина) озарив на  мгновение поле боя и  тот хаос, кото-
рый был там. В  места, откуда слышались стоны и  рёв 
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верблюдов, было брошено несколько гранат. Через не-
сколько минут всё смолкло. Изредка раздавались ко-
роткие очереди десантников, наблюдавших в  ночной 
прицел движение на тропе. До начала рассвета из заса-
ды по  строгому указанию командира никто не  подни-
мался. С рассветом, начав осмотр, обнаружили старого 
караванщика без единой царапины. Его спас верный 
верблюд, ценою жизни прикрыв своими горбами. Ко-
е-как выяснив, откуда и куда шел караван, караванщика 
отпустили. Опять с  сожалением вспоминали Николая 
Бойко, единственного знавшего фарси. Оружие, бое-
припасы, пять установок «Стингера» и  ракеты к  ним 
уничтожили пластиковой взрывчаткой.

Вернулись на плато, откуда вертолётами вернулись 
на базу.

Русские устроили систему поддерживающих друг 
друга 862-х застав, размещенных с равными интервала-
ми вдоль главных дорог, вокруг крупных городов и аэ-
ропортов.

На них служили больше двадцати тысяч человек — ​
существенная доля сил 40-й армии.

Некоторые из них совсем маленькие, не больше дю-
жины солдат. В  этих крохотных гарнизонах люди мог-
ли сидеть бессменно полтора года. Некоторые из  них 
были устроены в недоступных местах, на высотах с ви-
дом на афганские деревни или пути подвоза припасов, 
и снабжались только по воздуху. На заставы регулярно 
нападали, но мятежникам не удалось захватить, ни одну 
из них. Заставы выживали не только благодаря силово-
му превосходству, которое невозможно было поддер-
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живать долгое время, сколько благодаря договорённо-
сти с  соседними кишлаками. Жизнь на  заставе была 
однообразной. Некачественная пища и  вода, никаких 
развлечений, не считая обязательной ленинской комна-
ты, иногда телевизора, и постоянная угроза болезни или 
нападения изматывали людей.

Когда от агента стало известно, что через такую за-
ставу, (близкую к базе 22-й бригады) должен был пройти 
большой отряд «духов», по приказу полковника Бурчен-
ко, Кичигин решил усилить её тремя бойцами во главе 
с сержантом Коноваловым — ​больше было нельзя, т. к. 
там было негде разместиться. Собрали подарки для за-
ставы и полетели.

Алексей потом рассказывал: «Вертолёт, пролетев 
минут 12—15, сделал один, затем второй круг над этой 
заставой и осторожно начал спускаться одним колесом 
шасси на  кромку площадки, которая была приблизи-
тельно 1,5 на 4 метра. Когда колесо коснулось камня, мы 
вместе со  своим снаряжением выпрыгнули. Нас было 
трое. Вертолёт тут же улетел.

Площадка имела форму неправильного прямоуголь-
ника и была с трёх сторон обнесена полутораметровой 
толстой стенкой из мешков с песком — ​их сюда навози-
ли вертолётами. Четвёртую стенку не поставили — ​она 
была с безопасной стороны, и здесь подлетающий вер-
толёт опирался одной «ногой» о площадку.

От этой «большой», около шести квадратных метров, 
площадки отходила малая  — ​выступ с  понижением, 
типа ступеньки. Здесь был установлен 120 мм миномёт, 
рядом высилась гора мин к  нему. Здесь  же устроили 
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укрытие от  непогоды. На  основной площадке, в  двух 
её противоположных концах, установили крупнокали-
берные пулемёты ДШК. От малой площадки вниз под 
углом 50 градусов шла тропа, вырубленные в гранитной 
стене ступеньки по обе стороны которых, был протянут 
добротный канат вместо перил. В конце тропы находи-
лась ещё одна площадка  — ​приблизительно такой  же 
величины, как и верхняя. Здесь был сосредоточен и весь 
быт небольшого, всего двенадцать человек, гарнизона: 
место для отдыха, кухня, умывальник и т. д.

—  Здорово, славяне!  — ​приветствовал я  их,  — ​го-
стей принимаете?

—  Примем, если пропишешься, — ​ответил, старший.
—  Понял, значит, в ужин.
Мы устроились на  снарядных ящиках, которые 

на  большинстве застав являются главной составляю-
щей «мебели»: они были и стульями, и столами и лежа-
ками для сна, и сундуками и дровами.

Посидели, поговорили.
—  Пойду, осмотрюсь — ​сказал я, — ​не сегодня, зав-

тра к вам ещё будут гости.
—  Мы гостеприимные,  — ​заявил старший,  — ​всех 

принимаем.
Я  провёл пробную пристрелку. Скала вокруг была 

окружена круто уходящей каменной осыпью из мелких 
камней. Перевал был как на ладони. Спрятаться негде, все 
крупные камни разбиты вдребезги из миномёта. Я пове-
селел, думая, что у меня не то что «дух», и мышь здесь 
не проскочит. Подобраться незаметно нельзя, осыпь при 
малейшем прикосновении начинала ползти и шуметь.
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На следующую ночь под утро, в четвёртом часу около 
двухсот «духов» наладилась к  нам, сделав залп из  гра-
натомётов, половина зарядов не  долетела, остальные 
бесполезно разбились о  скалу. Ну,  мы из  всех стволов 
хорошо им врезали, половину смели, вторая половина 
скрылась и  больше не  думала высовываться. Стервят-
никам там корма теперь на полгода. А через сутки нас 
забрал вертолет обратно…»

—  Лёха, а стихи новые есть?
—  Есть, слушайте:

Атака отбита
Мы вышли из боя,
Забрав всех убитых.
Врага больше втрое,
Атака отбита.
Здесь небо горело,
В нём солнце закрыто,
Но бились мы смело,
Атака отбита.
Мы сердцем согрели
Вернувшихся с битвы,
Живым пели песни,
Погибшим молитвы.

Но если нам скажут:
—  Враги не добиты.
Мы снова докажем:
Атака отбита!
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Мы — ​Русские
С седых веков известен мавр и галл,
Нас баловали рабство и свобода!
Чуть позже — ​раша, руссо, русский — ​мир узнал
Вселенский дух великого народа.

И каждый день без русских не придёт,
Без их пространства и Большой дороги!
Таков он — ​НЕРАЗГАДАННЫЙ народ,—
Себя отдаст за счастье многих…

Горжусь корнями пращуров моих,
Их буйной страстью и любовью к Богу!
Я лишь частичка в бурях среди них,
Ищу ту самую — ​Великую дорогу.

Ну, Лёха, молоток, пиши дальше!
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XVI

Структура 40-й армии была уникальной. «За всю 
историю наших Вооруженных сил,  — ​объяснил её по-
следний командующий генерал Громов,  — ​не  было та-
кой армии, которая располагала  бы собственными во-
енно-воздушными силами. Особую мощь придавало 
большое количество батальонов специального назна-
чения — ​их было восемь. И это наряду с десантниками 
и  разведчиками  — ​самыми подготовленными подраз-
делениями. Уникальными были и поставленные перед 
ней задачи. В  отличие от  некоторых западных армий, 
советская прежде не вела затяжную войну с партизана-
ми в чужой стране. 40-я армия была расформирована, 
как только кончилась война. Она выиграла основные 
сражения, и  это успокаивало командиров. Но  она так 
и не смогла добиться политических успехов, на которые 
надеялось руководство страны.

Когда в  концё начался постепенный вывод совет-
ских войск, начались одобряемые пакистанцами набеги 
моджахедов на территорию СССР. Ущерба они наноси-
ли немного, но  американцы тревожились, что эти ата-
ки могут спровоцировать непропорционально резкую 
реакцию СССР. Когда в апреле 1987 года диверсионная 
группа моджахедов пересекла Амударью, прошла два 
десятка километров к  северу и  обстреляла ракетами 
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завод, советский посол в  Исламабаде ворвался с  шу-
мом в пакистанский МИД и предупредил: дальнейшие 
нападения приведут к  суровым последствиям. Набеги 
прекратились.

Сороковую армию щедро снабжали современным 
оружием. Некоторое обрело легендарный статус: авто-
мат Калашникова, БМП, и боевой вертолёт Ми‑24.

Часть вооружений оказалась неактуальной, и их от-
правили назад. Например, тяжелые зенитные орудия.

Хребтом советской армии были мотострелковые ча-
сти: пехота, перемещавшаяся в БТР (их экипажи состоя-
ли из трёх человек, и они могли перевозить семь солдат) 
и  вездесущие БМП, экипаж которых тоже составлял 
три человека и которые могли перевозить восемь солдат.

Штурмовой вертолёт Ми‑24, который солдаты назы-
вали «крокодилом», — ​звезда многих фильмов. Экипаж 
состоял из  трёх человек. Он мог брать на  борт восемь 
пассажиров или четверо носилок. Эта зловещего вида 
машина оборудована мощным вооружением как для 
борьбы с пехотой, так и для разрушения зданий и бро-
нетехники. Рабочей лошадкой сороковой армии был 
транспортный вертолёт Ми‑8 («пчёлка») — ​самый мас-
совый в мире. Мог перевозить 24 пассажира, двенадцать 
носилок или груз весом три тонны.

Спустя десять с  лишним лет после афганской вой-
ны американцы арендовали Ми‑8 для снабжения своих 
подразделений. Они хорошо приспособлены для дей-
ствия в горах. Ими управляли русские пилоты, порой 
те  же, кто водил их во  время афганской войны. По-
скольку Россия стала капстраной, была создана компа-
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ния «Вертикаль-Т», где пилоты неплохо зарабатывали, 
конечно, постоянно рискуя. В 2008 году один из верто-
лётов сбили, и  российский посол в  Кабуле обратился 
к  талибам с  просьбой вернуть тела. «Это русские?  — ​
сказали талибы, — ​мы думали, что американцы, Конеч-
но, забирайте».

Русские не  могли позволить проиграть одну битву: 
за перевал Саланг. По этой дороге за войну было прове-
зено восемь миллионов тонн припасов. Это составляло 
три четверти припасов. Дорога начинается на  плодо-
родных северных равнинах, а потом заворачивает вверх 
к  угрюмым горам Пули-Хумри. Это половина пути. 
Афганский союз ветеранов в  память об  этой тяжелой 
поре выпустил памятный знак, где на овальном бронзо-
вом значке изображена пуля, а внизу надпись — ​«Пуля 
Хумри».

Затем дорога поворачивает на юг до туннеля Саланг 
в ста километрах от Кабула. Туннель построили совет-
ские специалисты в 60-х годах, чтобы обеспечить проезд 
через Гиндукуш в любую погоду. Длина туннеля — ​пять 
километров, а проходит он на высоте более трёх кило-
метров над уровнем моря, выше всех туннелей в мире.

В ноябре 1982 года афганская правительственная ко-
лонна застряла в туннеле, заблокировав дорогу следом 
идущей советской колонне. Было очень холодно, двига-
тели не  отключали, в  результате 64 советских солдата, 
и 122 афганских погибли от отравления угарным газом. 
Это был не единственный случай. Уже в 2010 году зимой 
сошли несколько лавин, завалив туннель. Погибло 160 
человек.
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С южной стороны туннеля дорога, широко извиваясь, 
спускается вниз. С одной стороны унылые утёсы и горы, 
с другой обрыв — ​идеальное место для засады. Миновав 
разрозненные кишлаки, дорога достигает первого круп-
ного города, Чарикара. От него идут две, менее значитель-
ные дороги: на  запад к  Бамиану, на  восток к  Баграму  — ​
главной авиабазе, и в Панджшерское ущелье — ​вотчину 
Масуда. Идеальное место для снайперов, засад, миниро-
вания. Вдоль трассы через Саланг до  авиабазы тянулся 
топливопровод, который тоже нужно было охранять.

Советские войска вырубали деревья и  разрушали 
кишлаки вдоль главных путей снабжения, чтобы ли-
шить прикрытия мятежников, желающих устроить за-
саду. Заставы размещали таким образом, чтобы те могли 
оказывать поддержку соседям, или на возвышенностях 
с хорошим обзором.

Одна автоколонна направлялась в Файзабад из СССР; 
в  начале пути она состояла из  1200 машин, но  пункта 
назначения достигли лишь семьсот. Другой колонне по-
надобилось одиннадцать дней, чтобы преодолеть сорок 
километров. Водители грузовиков были гражданские. 
Многие из  них погибли, более девяти тысяч во  время 
войны получили советские и афганские награды. Было 
потеряно одиннадцать тысяч грузовиков и автоцистерн 
и сейчас на перевалах лежат их останки.

40-я армия чётко давала солдатам понять, что им 
грозит за недостойное поведение. В 1985 году армия вы-
пустила небольшую брошюру: «Быт, нравы и  обычаи 
народов Афганистана. Правила и нормы поведения во-
еннослужащих за рубежом родной страны».
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В брошюре описывалась страна и её жители, их ре-
лигия, их яростное стремление к независимости, их быт, 
одежда и пища, обычаи гостеприимства и кровной ме-
сти, ритуалы, сопровождающие рождение, вступление 
в  брак и  смерть. В  мусульманской религии уважение 
к матери, сестре, жене закладывается в детях с самого 
рождения. Там, вопреки распространённому мнению, 
вовсе не  считают женщину существом низшего сорта, 
Напротив, муж обязан содержать своих женщин, леле-
ять их, беречь. Дом — ​это святилище женщины. Всё, что 
находится вне дома — ​удел мужчины. Такое разделение 
существует на  Востоке многие тысячелетия, помогает 
семье правильно функционировать, так как в  восточ-
ных семьях многодетность является обычным явлением. 
И паранджа для женщин не метод унижения её мужчи-
нами, а метод предохранения женщины от нескромных 
взглядов других мужчин.

Затем приводились простые правила поведения: 
помни, что ты  — ​представитель своей армии, и  будь 
достоин своей исторической миссии; знай и  уважай 
обычаи местных жителей, даже если они не совпадают 
с  твоими; очень внимательно и  уважительно относись 
к афганским женщинам; не мешай мусульманам во вре-
мя молитвы и не входи в мечеть без важной причины; 
остерегайся шпионов; не пей из оросительных каналов; 
не  покидай лагерь и  не  соглашайся на  чьё-либо госте-
приимство без разрешения.

Вводились жесткие запреты на торговлю, особенно 
наркотиками. Умышленное убийство каралось заклю-
чением на  срок до  десяти лет, а  при наличии отягчаю-
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щих обстоятельств (в том числе опьянение) виновному 
могла грозить смертная казнь. Грабёж с  применением 
насилия и контрабанда также могли наказываться деся-
тью годами тюрьмы. Угрозы не были пустыми.

Был момент, когда в печально известной тюрьме Пу-
ли-Чархи под Кабулом содержалось две сотни советских 
солдат, обвиняемых, в разного рода преступлениях про-
тив афганского населения, в том числе убийствах.

Даже во  время компаний солдаты большинства ар-
мий не так уж много времени проводят в боях. Они сло-
няются без дела, ругают своих офицеров — ​и военную 
машину в целом, уклоняются от работы, тянут еду, ищут 
возможности напиться, думают и болтают о женщинах, 
хвастаются и затевают грубые игры, порой вырождаю-
щиеся в физические насилия. Вся эта на первый взгляд 
бессмысленная деятельность имеет один бесценный по-
бочный эффект: она укрепляет чувство плеча, крайне 
нужное в бою.

Солдаты 40-й армии жили в  местности с  нездоро-
вым климатом, без удобств. Мёрзли зимой и изнывали 
от  жары летом. Как правило, они были лишены жен-
ского общества. Их скверно кормили. Они становились 
жертвами эпидемий. Их третировали офицеры, сер-
жанты и старослужащие. Им не давали отпуска, разве 
что на похороны самого близкого родственника. Но они 
переносили невзгоды со  стоицизмом, издавна прису-
щим русским солдатам, и были готовы драться за своих 
товарищей даже тогда, когда война сама по себе утеря-
ла всякий смысл. Призывники служили два года. Набор 
проводился весной и осенью Новобранцам брили голо-
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вы, так повелось ещё с  царских времён. После месяца 
базовой подготовки, тех, кому предназначено попасть 
в Афганистан отправляли на три месяца в «карантин» — ​
тренировочные лагеря в республиках Средней Азии, где 
условия были близкими к афганским. Поэтому те, кого 
призывали весной, могли попасть в Афганистан только 
в августе. Там они служили примерно год и восемь ме-
сяцев, хотя командиры могли удерживать солдат, под-
лежащих демобилизации, до прибытия новобранцев.

Призывники, уже имевшие специальность  — ​выс-
шее образование, медицинскую или другую квалифи-
кацию,  — ​занимались соответствующим делом. Не-
которых перед отправкой в Афганистан отбирали для 
полугодового обучения на  сержанта-водителя или ар-
тиллериста, и  тогда служить им оставалось полтора 
года,

Несмотря на  секретность, родители быстро поня-
ли, что происходит и  те, у  кого были деньги, помога-
ли «откосить» от  армии. Поэтому больше двух третей 
из них прибыли из сёл или принадлежали к рабочему 
классу. Почти четверть призывников была из неполных 
семей. Среди них не было ни одного, чья семья принад-
лежала  бы к  партийной, бюрократической, академиче-
ской или военной элите.

Военный историк генерал-полковник Кривошеев 
саркастически заметил, что пора бы вернуть Вооружен-
ным силам прежнее романтическое название  — ​Рабо-
че-Крестьянская Красная Армия. В Афганистане дедов-
щина была не  столь тяжелой даже в  мотострелковых 
частях, потому что и  там солдатам находились дела. 
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«Деды», конечно, третировали младших, но  в  бою эти 
различия стирались. К  тому  же «деда» могла настичь 
не только вражеская пуля.

Но всё-таки 33 % преступлений, выявленных в 40-й 
армии в 1987 году, составляли неуставные отношения.

Некоторые «афганцы» утверждали, что дедовщина, 
несмотря на  негативные стороны, помогала поддержи-
вать порядок и  дисциплину. Многие считали, что де-
довщина исчезнет, когда появится институт профессио-
нальных сержантов с многолетним опытом службы.

В  Афганистане возникли масштабные проблемы 
в  области здоровья. Русские открыли там семь госпи-
талей, но система обслуживания и недостаток лекарств, 
привёл к такому выводу, что наша медицина бесславно 
и безнадёжно проиграла эту войну. Они даже не подо-
зревали, с  чем им придётся столкнуться. Они попали 
в средневековье с присущими ему болезнями, которые 
наша медицина лечить разучилась. Гигантское число 
заболевших и раненых во время войны: 469685 человек, 
или 88 % всех, служивших в Афганистане.

Три четверти солдат, служивших в  Афганистане, 
побывали в госпитале. Из них только 11 % попали туда 
с  травмами и  ранениями, а  28 % страдали от  гепатита, 
7,5 % от  брюшного тифа, остальные от  инфекционной 
дизентерии, малярии и других болезней. Ходила шутка, 
что рядовые болеют желтухой, офицеры болезнью Бот-
кина, а генералы лечатся от гепатита.

На  крупных базах офицеры, медицинский состав 
и  магазины со  временем стали размещаться в  моду-
лях  — ​одноэтажных сборных фанерных бараках, вы-
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крашенных в  зелёный цвет, с  выложенными кафелем 
ванными у уборными.

На каждой базе работал военный госпиталь (или ла-
зарет), пункт эвакуации, а также морг, где мёртвых го-
товили к возвращению на родину.

Солдаты жили в палатках на 60 человек, которые зи-
мой обогревались двумя дровяными печами. Лучшими 
были трёхслойные палатки: внешний слой из  водоне-
проницаемого брезента, средний из  плотного теплои-
золяционного материала, а внутренний из светлой тка-
ни. Солдаты часто обшивали стенки палаток досками 
от  ящиков с  боеприпасами. Это создавало домашнюю 
атмосферу, защищало от сквозняков. Тумбочек не было 
и  все вещи, в  т. ч. брагу и  наркотики прятали между 
стенками палаток.

Электрогенератор был мечтой, тогда можно было 
смотреть телевизор. Часто, рискуя, солдаты ходи-
ли в  «дуканы» (магазины) и  покупали там невидан-
ные в  Союзе магнитофоны, плееры, кассеты, джинсы, 
но и сигареты, спички, сладости, ягнёнка и рис, чтобы 
приготовить плов на  день рождения, а  также свежие 
фрукты, которые в сезон не стоили почти ничего.

Наркотики можно было обменять на брикет мыла.
Несмотря на трудности, боевой дух солдат по боль-

шей части оставался довольно высок, и  во  многом он 
зависел от  уровня подготовки офицера. Младшие со-
ветские командиры сами вырабатывали договорённо-
сти с кишлаками, командирами моджахедов, а прежде 
всего, конечно, с представителями режима, солдатами, 
милиционерами, руководителями сельских отрядов 
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самообороны. Отношения были сложными. Бои пере-
межались сотрудничеством и  компромиссами: прекра-
щением огня, готовности закрыть глаза на контрабанду 
(при условии, что речь идёт не об оружии). У крохотных 
отрядов на заставах не было особого выбора, кроме как 
налаживать отношения с  жителями деревень. Им вы-
деляли товары, которыми они могли пользоваться для 
бартера и взяток: консервы, сахар, сигареты, мыло, ке-
росин, спички, подержанную одежду и обувь и т. д.
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XVII

И  все  же Панджшерский «конфуз» не  давал покоя 
руководству ГРУ и  они планировали реванш. Полков-
ник Бурченко вызвал в штаб майора Кичигина для об-
суждения предстоящих перед ротой задач.

—  Тебя в Афгане ещё не было, когда наши генералы 
и маршалы махали тут в Панджшере шашками, но ты, 
конечно, знаешь, чем всё это закончилось. Анекдоты 
на  эту тему только ленивый не  рассказывает. Эта опе-
рация изначально была обречена на провал. Она была 
спланирована в Москве и об ней раньше нас знал Масуд. 
Потом только это дошло до всех силовых министерств, 
и там каждый дудел в свою дуду.

Артём Боровик один из первых журналистов, расска-
завших советскому народу о том, что происходит в Аф-
ганистане, объяснял: «Одна из  проблем, которую мы 
так и не смогли решить, во время войны в Афганистане 
заключалась, на мой взгляд, в том, что там не было еди-
ного центра управления представительствами наших 
суперминистерств — ​КГБ, МИД, МВД и Минобороны. 
Шефы этих представительств зачастую действовали се-
паратно, слали в Москву разношерстную информацию, 
получали оттуда директивы, которые иной раз проти-
воречили друг другу. По идее именно наш посол должен 
был объединить под своим руководством все четыре ми-
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нистерства. Однако этого не произошло по той, видимо 
причине, что послы СССР в Кабуле менялись слишком 
часто, не успевая толком войти в курс дела. После Табее-
ва приехал Можаев, за ним Егорычев, дальше Воронцов 
и всё это за два года. Из них лишь Юрий Воронцов был 
профессиональным дипломатом, имевшим опыт рабо-
ты на Востоке. Остальные делали карьеру в партийном 
аппарате и  не  имели востоковедческого образования». 
Критика таких структур бесследно не  проходит. Жур-
налист холдинга «Совершенно секретно» Артём Боро-
вик направлявшийся в  Киев на  очередное расследова-
ние погиб 9 марта 2000 года, рухнув на М‑40 сразу после 
взлёта на Шереметьево-I. Все погибли. В те годы за свои 
убеждения гибли не  только журналисты, но  и  просто 
хорошие честные люди. Убивать научились.

Разведочная и  диверсионная работа должна под-
готовить следующую операцию в  Панджшере. Знать 
об этом будем я и ты. Ты выберешься с ротой в Анаву, 
официально подчиняясь командованию мотострелко-
вого батальона, который обеспечивает работу блокпо-
стов. Живут они там довольно спокойно, тебе, при 
необходимости будут помогать. Это ближняя точка 
к Панджшеру. В большом кишлаке и крепости, где по-
стоянно располагаются наиболее подготовленные отря-
ды Масуда и его полевые командиры, нужно разведать 
все системы кирязов, а  они там представляют целый 
подземный город. Наши тогда ушли и не взорвали эти 
катакомбы. Поэтому твоя задача разведать их, и подго-
товить к  взрыву тоннель выхода в  горы, чтобы блоки-
ровать там моджахедов. Второе блокировочное кольцо, 
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десантируясь со стороны Пакистана, создаёт подразде-
ление 22-й бригады, и, привлекая тяжелое вооружение 
и  авиацию, ликвидируем это осиное гнездо. В  развед-
ку, чтобы не  привлекать внимание, будете ходить ма-
лыми группами по 4—6 человек. Взвод старослужащих 
привлекать не  стоит, если только добровольцев. Пусть 
ребята готовятся к дембелю. Тем более, что твои «род-
ные» в альпинизме посильнее будут, а там только горы 
и бездорожье. С ротой изъявили желание пойти Волков, 
Коновалов, а также сержант Филимонов, сапёр-подрыв-
ник и вообще мастер на все руки.

Ведя наблюдение за  Панджшерским ущельем, раз-
ведгруппа Кичигина какое-то время располагалась 
в  Анаве  — ​небольшой крепости. Жили с  комфортом. 
Разведгруппа уходила в тёмное время суток с укорочен-
ными «АКМ-У» с ночными прицелами и глушителями 
с  ножами-стропорезами со  стреляющими лезвиями 
и  гранатами. Всё это скрывалось под широкой афган-
ской одеждой. Для страховки в  горах использовали 
верёвки и  репшнуры. Остальные разведчики, вместе 
с  мотострелками показывали крестьянам фильмы, на-
носили визиты чиновникам. Даже пытались выступать 
посредниками в  непостижимых местных конфликтах. 
Они снабжали бедные семьи мукой, консервами, расти-
тельным маслом, солью, сахаром и сгущенным молоком.

Представитель ХАД в Анаве не раз приглашал офи-
церов на  ужин, где те  встречались с  местными «шиш-
ками» — ​секретарём комитета партии, главой админи-
страции, врачом и учителем. На стене висели портреты 
Горбачева и Ленина. Гостей обильно кормили, подавая 
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пакистанские сладости на  изысканном фарфоре, мясо, 
рис, картофель, лук. Трапезу сопровождала афганская 
поп-музыка из магнитофона.

Моджахеды обстреливали крепость довольно бесси-
стемно, обычно по воскресеньям. Русские мотострелки 
в ответ поливали огнём окрестные горы. Эта идиллия 
беспокоила Кичигина и он вздохнул с облегчением, ког-
да разведрота, собрав все необходимые сведения. Была 
готова к блокированию базы моджахедов.

—  Всё, ребята, — ​весело сказал он, — ​пока вы не пре-
вратились в правоверных, выступаем завтра на рассве-
те на основную базу. Однако планы пришлось менять. 
С последней разведки вернулось четверо ребят, а двое 
остались скрытно наблюдать обнаружившую их груп-
пу «духов» из  34 человек. Потеряв разведчиков, они 
остановились, очевидно, на дневку, то есть решили ото-
спаться. Если это подтвердится, то один из разведчиков 
вернётся, а  другой продолжит наблюдение до  темно-
ты. Через час вернулся ещё один разведчик и подтвер-
дил, что духи спят, выставив с  опасной (пологой) сто-
роны часового, который тоже» клюёт» носом. Вторая 
сторона обрывается скальной стенкой. До них по волне 
проходимым горам 10—12 километров. Чтобы обезопа-
сить предстоящую операцию Кичигин решил перехва-
тить это подразделение. Неизвестно сколько они вели 
наблюдение за  нашей разведкой, и  какой располагают 
информацией. Совершив марш-бросок, через час уже 
приблизились к месту днёвки моджахедов. Их встретил 
разведчик, доложив, что пока всё без перемен. Кичигин 
отправил лучших пятерых скалолазов во  главе с  Вол-
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ковым, сказав, как заберётесь на скалу, — ​режьте, если 
спят. Часового желательно снять ножом, — ​идут Гудков 
и Голиков.

—  Всё, мужики, пошли.
Гудков, первый, подобравшись из-за скалы, выстре-

лил ножом в грудь часового, который свалился без зву-
ка. На  довольно ровной площадке, вповалку, кто как, 
спали моджахеды. Волков со  свои десантниками пока-
зались из-за гребня скалы почти в то же время. Гудков 
и Голиков с автоматами страховали их действия. Через 
десять минут Гудков подал сигнал, и Кичигин с осталь-
ными поднялся на плато.

—  Ну, как,  — ​спросил он Волкова,  — ​кто-нибудь 
кричал?

—  Никак нет, товарищ командир, все молча, пошли 
к аллаху.

Кичигин вызвал с базы два вертолёта. Гудков поле-
тел в  первом, Кичигин с  оставшейся группой, собрав 
оружие моджахедов, во втором. Когда первый вертолёт 
делал поворот, ложась на  курс, стало видно, как из-за 
соседней скалы был произведён пуск «Стингера» и вто-
рой вертолёт вспыхнул пламенем взрыва с  выбросом 
чёрно-бурого дыма и камнем упал на скалы.

—  Ба-а-тя! — ​страшным голосом закричал Волков.
—  Командир, срочно сади машину, скомандовал 

Гудков.
Пилот послушно нырнул в небольшую долину меж-

ду скал. Гудков дал команду на окружение моджахедов, 
а сам бросился к обломкам вертолета. В живых никого 
не было. Вместе с членами экипажа там было 12 человек. 
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У Кичигина сильно обгорело лицо. Лишь первый пилот, 
которого выбросило во  время падения, еще подавал 
признаки жизни, но сделать уже ничего было нельзя, он 
был весь переломан.

Моджахеды отчаянно отстреливались из  расщели-
ны, образовавшей небольшой грот. Коновалов полоснул 
из своего пулемета и очевидно кого-то зацепил, потому 
что автоматный огонь прекратился и из укрытия начал 
стрелять гранатомет. Одна граната взорвалась от  удара 
о скалу, под которой лежал, стреляя, Коновалов. Несколь-
ко мелких осколков попало в спину и ноги Коновалова.

С моджахедами десантники покончили быстро. Они 
взобрались на гору над расщелиной и забросали ее гра-
натами.

Никто так и не понял, откуда взялась вторая группа. 
Дело случая. Так на войне бывает. Случайно люди поги-
бают. И случайно, иногда, остаются в живых.

Гибель любимого командира  — ​«бати», гибель все-
го экипажа вертолета Ми‑8 так потрясла десантников, 
что все плакали, не скрывая слез. Второй вертолет был 
не поврежден, летчик не выключал двигатель и его винт 
слабо вращался.

—  Грузиться в вертолет, и забрать тело «бати», — ​ско-
мандовал Гудков. Забрали еще трупы пилотов и улетели 
на базу. За телами других десантников летали еще два 
вертолета. На  базе первой о  смерти майора Кичигина 
узнала Эвелина. Увидев его, она потеряла сознание. Ког-
да ее привели в себя, она бросилась к нему на грудь, об-
хватила ее руками и начала громко плакать и слать про-
клятия на голову тех, кого считала виноватыми в смерти 
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любимого. Оторвать от Кичигина ее было невозможно… 
Гудков обо всем подробно доложил Бурченко и просил 
сопроводить тело друга на Родину. Бурченко выслушал 
все без эмоций и сказал:

—  Нет, капитан, война есть война. На ней люди гиб-
нут, принимай роту. От  успеха ее действий, зависит 
успех бригады. Помяните погибших и  завтра вечером 
двумя вертолетами десантируетесь в  зелёнку у  кишла-
ка, а ночью его блокируешь. Бригада выступит следом 
за вами, чтобы успеть.

А тело майора будет сопровождать прапор из штаба. 
Передай ему личные вещи Кичигина. Если захочет про-
водить майора до могилы, пускай едет и Эвелина. Доку-
менты подготовим.

Раны Алексея Коновалова обработали в  лазарете 
и  его в  тот  же день отправили самолетом в  госпиталь 
Ташкента. В  местном лазарете не  было рентгеновской 
установки. Все пришли с  ним проститься. Подходил 
срок демобилизации и  из  госпиталя его уже не  жда-
ли, зная, что оттуда он едет домой. Друг, призванный 
вместе с  ним из  шахтерского поселка написал матери 
письмо, что Лёша легко ранен, отправлен самолетом 
в госпиталь в Ташкент, где будет операция по удалению 
мелких осколков. Однако сердце матери не выдержало, 
и она от этого известия умерла еще до прибытия скорой 
помощи. Но Алексей об этом не знал.

Набрали еще 15 человек десантников, кто был обучен 
саперному делу. Произошедшее так повлияло на Гудко-
ва, что он весь окаменел и всё делал на «автомате». При 
этом он думал:
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Подобные вещи являются для нас проблемами, мы от-
носимся к ним серьезно, да иначе и быть не может здесь, 
на  грани смерти, жизнь ужасающе прямолинейна, она 
сводится к  самому необходимому, и  все остальное спит 
глухим сном, вот эта-то примитивность и спасает нас. Мы 
словно альпинисты на  снежных вершинах,  — ​все функ-
ции организма должны служить только сохранению жиз-
ни, и в силу необходимости они подчинены этой задаче.

Все другие проявления жизненной активности от-
метаются, так как оно привело бы к ненужной трате сил. 
Это дало нам равнодушие дикарей, чтобы мы наперекор 
всему могли наслаждаться каждой светлой минутой 
и  сберегать ее про запас, как средство защиты от  на-
тиска мертвящей пустоты.

Иной раз ночью, во  сне, случается, что на  нас нах-
лынут видения, и мы просыпаемся все еще под властью 
их очарования, и  с  ужасом ощущаем, как не  прочен 
этот порог, как призрачна та граница, что отдаляет нас 
от мрака.

Мы — ​маленькие язычки пламени, едва защищенные 
шаткими стенами от бури уничтожения и безумия, тре-
пещущие под ее порывами и готовые угаснуть навсегда. 
Только дыхание спящих товарищей немного успокаива-
ет нас, и мы начинаем ждать утра. К вечеру следующего 
дня двумя вертолётами вылетели к ущелью.

Барражирующий над угрюмыми хребтами вертолет 
кажется крошечной точкой, комариком в  беспредель-
ном, полыхающем кровавыми закатными всполохами 
в азиатском небе. Затянутое туманом ущелье, снежные 
вершины и горные разломы уходят под брюхо вертуш-
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ки, а им на смену всплывают бирюзовые квадраты посе-
вов, со всех сторон обступающие низкие глинобитные 
кишлаки, светлые полоски арыков и красные полотни-
ща цветущего мака.

Круглолицый синеглазый летчик, окинув взором не-
скончаемые поля мака, крикнул второму пилоту:

—  А мака-то, мака сколько!.. Видать, на опиум сеют!
—  Азия!.. Гиблый край!  — ​крикнул тот в  ответ.  — ​

Отсюда «дурь» по всему миру расходится.
—  А ты ее пробовал?
—  Как-то с ребятами в училище, ради интереса, при-

ходилось.
—  И как она?
—  Наутро голова тяжелая, хуже, чем с бодуна…
—  А как там вы? — ​спросил второй пилот заглянув-

шего к ним сержанта Волкова.
—  Мы-то?.. А нам у соседа грушу обтрясти, как два 

пальца об асфальт! Засмеялся сержант Волков, хлопнув 
по спине второго пилота, ушел.

—  К десантированию готовсь!!!
Группа в несколько секунд выстроилась у десантно-

го люка. Командир осмотрел бойцов, проверил крепле-
ние оружия, рюкзаков, парашютов и только после этого 
махнул рукой:

—  Ну, с Богом! Па-а-ашёл, мужики!
Вертолеты легли на  обратный курс, а  над сумереч-

ной зелёнкой остались парить только скользящие в сто-
рону реки купола парашютов.

Всю ночь десантники занимались разминирова-
нием проходов с  западной стороны, устанавливая эти 
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мины в  узловых пересечениях кирязов. Все проходы 
были тщательно разведаны и все они сходились на трёх 
уровнях к главному выходу в горы. Здесь был большой 
туннель, по  которому можно было идти не  нагибаясь. 
В начале его было решено установить основную массу 
пластиковой взрывчатки. По  замыслу должны обру-
шиться как подходящие от кирязов туннели, так и ос-
новной проход.. С рассветом должны подойти основные 
силы бригады и тогда можно будет привести в действие 
радиовзрыватели. Моджахеды будут заблокированы 
в крепости. Уйти незаметно не удастся, а организовать 
стройную оборону так же не останется времени.

В  окулярах биноклей ночного видения ясно про-
глядывалась идущая из  ущелья грунтовая дорога, раз-
дваивающаяся перед самым кишлаком, как змеиный 
язык. Один конец ее уходил в кишлак и терялся в узких 
улочках с глинобитными дувалами, другой шёл в обход 
селения и  упирался в  «зёленку» и  скрывался за  разве-
систыми кряжистыми деревьями. На окраине кишлака, 
неподалеку от  старинной мечети, возвышались полу-
круглые строения крепости.

Стрелки на  часах уже показывали условное время 
начала операции. На востоке занялась розовая полоска 
утренней зари, вырисовывая силуэт ближайшего хреб-
та. Из «зелёнки» на кишлак начали наплывать рваные 
клочья тумана. Время тянулось медленно, но всё же рас-
свет уже окрашивал пастельным розовым светом, гася 
перевернутый серп месяца, зависшего над «зелёнкой».

Прошло еще какое-то время, и вот уже донёсся с ми-
нарета неестественно пронзительный для непривычного 
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уха крик муэдзина. Кишлак ожил. Начался новый день. 
Гудков, еще раз взглянув на часы, нажал на кнопку ради-
овзрывателя. Вздрогнули окрестности от взрыва страш-
ной силы, кругом стало темно от красно-бурого облака, 
закрывшего все горы и небо над ними. Это и послужило 
сигналом стоящей в  боевой готовности бригаде, при-
ходящееся на  время утренней молитвы. Капитан, дал 
команду, не обнаруживая себя, приданному сапёрному 
взводу продолжать разминирование подступов к  базе. 
В  то  время когда афганский полк правительственных 
войск вёл прочёсывание кишлаков вдоль дороги, совет-
ская бригада вторглась в  базовый район моджахедов. 
Пробиваясь сквозь укрепрайон, где каждый арык был 
превращён в рубеж обороны. Мятежники, перемещаясь 
под землёй в  кирязах, думали мобильно перебросить 
мобильные группы для нападения с тыла, были обеску-
ражены повсеместно напарываясь на взрывы мин. Они 
в панике покинули кирязы, попав наверху под плотный 
огонь. Однако идущие с  боеприпасами и  горючим ко-
лонны всё-таки нарывались на  мины вдоль пыльных 
дорог просёлка. Вертолёты натыкались на огонь зенит-
ных пулемётов, отворачивались от  выбранных целей. 
Солдаты бригады, оставив БТЭЭРы на  дорогах, двига-
лись цепью по  рытвинам и  арыкам, в  которые внезап-
но поступала вода, превращая их в непреодолимые для 
транспортёров препятствия.

Командный штаб бригады, накрытый маскировоч-
ной сетью, располагался на взгорье.

Кишлак, в момент окруженный блокпостами, БМП, 
танками, взятый под прицел батареями самоходных 
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гаубиц, гладкоствольными реактивными «ураганами» 
был обречён. Находящийся в нём главарь, укрывшийся 
в глинобитном дворце, готовил отпор, расставляя на по-
зициях снайперов, минировал въезды, прятал в подзе-
мелья детей и  женщин. В  мечетях молились. В  окопах 
набивали магазины. В  подземном лазарете бородатый 
врач-пакистанец готовил операционный набор.

На брезентовом бруствере КП бригады стояли поле-
вые телефоны и рации, разложены карты, стояли пери-
скопы и  трубы. Штабисты в  касках десятками голосов 
кричали в  трубки, связывались с  артиллерией, аэро-
дромом штурмовиков, с  вертолётными эскадрильями. 
Офицеры штаба, сильные, энергичные, с коричневыми 
под касками лицами теснились в  окопе, в  нетерпении 
взирали на  кишлак, Помещали его в  центр артилле-
рийских прицелов, в  перекрестья бомбистов, в  геоме-
трию траекторий и баллистических кривых. Простран-
ство дышало математикой, солнечным туманом и  ещё 
не пролитой кровью.

—  «Сокол», я — ​«Дуб»! Цель 306! Эшелон 2000… взы-
вал авиационный наводчик (кстати,  — ​авиационный 
наводчик  — ​самая ненавидимая моджахедами специ-
альность — ​их даже в плен не брали).

С  бетона, с  белыми кипящими соплами, взлетали 
штурмовики. Набирали высоту над горами. Расплёски-
вали ядовитые термитные огоньки на  кудрявых сте-
бельках (ловушки для «Стингеров»), едва заметные, как 
падающий осколок стекла, пикировали на кишлак. Тре-
скались серебристые купола мечети, гончарные кров-
ли. Из трещин выплёскивали красный огонь, курчавые 



198

веретена дыма. Самолётов давно уж не было, а кишлак 
продолжал взрываться, оседали стены, и в бинокль было 
видно, как мчится по  пустому просёлку обезумевшая 
лошадь и на ней пестреет ковровое шерстяное седло.

—  «Гвоздика»!  — ​вызываю «Гвоздика»! Работаем 
по  мечети! Медленно в  слюдяном сверкании, пошли 
вертолётные пары, пятнистые, как земноводные. Обхо-
дили кишлак по дуге, страшась прицела зениток, огня 
пулемётов, пуска инфракрасных ракет. Уносили к солн-
цу металлический дребезг. Скрылись в расплавленном 
белом пятне. И оттуда, из белой проруби неба, внезапно 
и хищно устремились вниз, на кишлак. Пустили к земле 
острые дымные копья. Вонзили в купол колючие злые 
огни. И повсюду стали вздыматься пепельные кудрявые 
взрывы. Вертолёты в  боевых разворотах протягивали 
к кишлаку длинные когтистые лапы, вырывали из него 
сочные ломти, терзали селение.

—  «Свирель»! — ​я «Труба»!.. Два фугасных по целям 
сто три и сто девять!..

Реактивные «Ураганы» пропилили небо длинным 
воющим звуком, толкнули сквозь распилы свистящий 
огонь, опрокинули его на кишлак. Снаряды с большой 
высоты вонзались в землю, уходили в глубину, нащупы-
вая там склады оружия, закопанные баки с  горючим, 
штабы и  командные пункты. Вырывали огромные ог-
ненные кратеры, наполненные белой плазмой котлова-
на. Кишлак испарялся, превращался в огненный ветер, 
в  ядовитый дым, в  котором летели пылинки цветных 
изразцов, ворсинки сгоревших животных, костяная 
мука перемолотых взрывом людей. Один из  снарядов 
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попал в склад с горючим. Клубы чёрной сажи напоми-
нали огромного, встающего на ноги великана, в чалме, 
в развеянном халате, с поднятым вверх кулаком. Вели-
кан подымался, оглядывался во все стороны света, вы-
бирая себе дорогу. Медленно отрывался от  истреблён-
ного, превращённого в скелет кишлака.

Кишлак был уничтожен, дымился. Ещё грохотали 
редкие взрывы.

Штабисты, утомлённые, потные, стягивали каски, 
оглядывали телефоны и  рации. Гудков смотрел в  би-
нокль на кишлак, на пустую дорогу. Из кишлака по рав-
нине, убегали раненые собаки. Припадали на перебитые 
ноги, лизали окровавленные бока. Начальник штаба 
Бурченко вылез из окопа, отошел за бруствер и мочился. 
Этим действом он подводил итог последней операции. 
Завтра состоится замена и  отправление в  Союз дембе-
лей. На душе было пусто, лучший друг улетел в «чёрном 
тюльпане» на родину, оставив здесь свою жизнь…

Работу закончили! — ​Передали по рации афганско-
му полку. Можете продолжать прочёсывание.
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XVIII

Большинство служивших в  Афганистане верну-
лись домой: кто-то целым и  невредимым, кто-то боль-
ным, раненым, искалеченным. Многие погибли. Сим-
волом той войны для многих стал «Чёрный тюльпан»: 
четырёхмоторный транспортный Ан‑12, привозивший 
из Афганистана тела павших. Даже спустя десятилетия 
песня Александра Розенбаума «Чёрный тюльпан» по-
буждала слушателей вставать, отдавая дань уважения 
погибшим. О  том, как самолёты получили это роман-
тическое прозвище, ходило много историй, но ни одну 
нельзя считать достоверной.

Кошмар начинался ещё в Афганистане, где в полко-
вом или дивизионном морге тела готовили к отправке 
на родину. Морг обычно устраивали на краю гарнизона, 
в  палатках или бараках. Командовали моргами лейте-
нанты. Внутри стоял металлический стол, на  котором 
труп обмывали, приводили в  порядок, насколько это 
возможно, и  одевали в  форму. Затем тело укладывали 
в цинковый гроб и припаивали крышку. На гробе писа-
ли: «Не вскрывать» и заколачивали в простой деревян-
ный ящик, на котором по трафарету наносили фамилию 
и имя погибшего. Ящик грузили в «Чёрный тюльпан».

Из-за температуры, влажности и  запахов работа 
в  морге была невыносимой. Молодые призывники из-
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немогали от жары в резиновых фартуках и рукавицах, 
зато такая работа избавляла от  риска боевых заданий. 
Работники морга были постоянно пьяны и жили в своём 
собственном мирке. Считалось, что наткнуться на них 
перед заданием — ​плохая примета, так что другие сол-
даты избегали их. В столовой у них был отдельный стол 
и  они были не  готовы поддерживать дружеские отно-
шения с людьми, чьи разорванные тела им потом, воз-
можно, придётся сшивать.

Тела зачастую сложно опознать, как и гарантировать, 
что на  гробу будет написано правильное имя. Сергея 
Никифорова по прибытии в Афганистан назначили на-
чальником небольшой медчасти, поскольку до войны он 
учился на  врача (но  не  доучился). Он, вспоминая, рас-
сказывал капитану Гудкову, когда готовили к  отправ-
ке тело майора Кичигина: «Военврач в  звании майора 
провёл его по  полковому моргу  — ​маленькому бараку 
в окружении нескольких палаток. Никифорова обдало 
вонью ещё до того, как он вошел внутрь. Там два в дре-
безги пьяных солдата разбирали сваленные в кучу части 
тел. Ещё один катил тележку, на которую был водружен 
длинный жестяной ящик. Солдаты заполняли ящик 
мало отличимыми друг от друга ошмётками и отвозили 
его в сторону, чтобы припаять крышку.

—  Какой по счёту? — ​спросил майор.
—  Двадцатый, да ещё пяток соберём.
Выйдя из морга, майор влил в Никифорова такое ко-

личество водки, что у того глаза полезли на лоб.
—  Ничего, привыкнешь, ещё и не такое будет. Но по-

старайся не спиться, хоть это и трудно. А то, что ты сей-
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час видел, хоть и редкость, но бывает. Это разведчики 
попали в засаду, а затем душманы их порубили в капу-
сту, упаковали в ящики, побросали в захваченный КА-
МАЗ и приказали привезти к нам в подарок.

Гробы получали кодовое название «Груз 200»
А это из записок Андрея Блинушова, солдата из Ря-

зани, который после войны стал писателем и  право-
защитником. Его призвали в армию весной 1983 года 
и  отправили служить в  штабном взводе в  Ижевске. 
Однажды поздно вечером нескольким «дедам» при-
казали забрать «Груз 200». Они, не отрываясь от теле-
экрана, делегировали задачу молодым солдатам. Так 
Блинушов впервые столкнулся с  «Чёрным тюльпа-
ном».

Замполит взвода, самоуверенный лейтенант, повёз 
Блинушова и  нескольких его товарищей в  аэропорт, 
прямо к стоявшему в темноте большому транспортнику. 
Грузовой отсек «Чёрного тюльпана» был забит больши-
ми, грубо сколоченными деревянными ящиками, по три 
в штабеле. На каждом было написано имя. В отсеке си-
дел мертвецки пьяный прапорщик, велевший им пере-
нести ящики в грузовик и доставить в городской морг. 
Небольшое здание морга было уже заполнено трупами. 
Поэтому ящики — ​теперь Блинушов понял, что в них 
тела погибших в  Афганистане  — ​сложили в  коридоре. 
В Афганистане не удосужились выписать свидетельства 
о смерти перед тем, как запечатать тела в цинковые гро-
бы и упаковать их в деревянные ящики. Служащие мор-
га, не  имея возможности проверить, соответствует  ли 
содержимое ящиков тому, что на  них написано, выпи-
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сали документы, без которых гробы невозможно было 
передать родственникам.

Даже в 1983 году правительство продолжало утвер-
ждать, будто советские войска не  участвуют в  боевых 
действиях, а  лишь выполняют «интернациональный 
долг», помогая афганскому народу. Поэтому гробы до-
ставляли родным ночью. Но  предосторожности были 
излишними. Почти всякий раз о  происшедшем ста-
новилось известным заранее, и  родственники, соседи 
и  другие уже ждали грузовик, вскрывали деревянный 
ящик и передавали семье цинковый гроб.

В эту ночь Блинушов и его товарищи пронесли гроб 
с  телом пилота вертолёта по  лестнице в  его квартиру 
на седьмом этаже. Жена погибшего вышла встречать их 
с побелевшим лицом, с младенцем на руках, неспособ-
ная даже плакать. Подошел сосед, чтобы помочь найти 
место для гроба. Тогда женщина пронзительно закрича-
ла. Солдаты выскользнули из квартиры, бросились вниз 
по лестнице, к своему офицеру. Ему не хватило выдерж-
ки и он остался в грузовике.

Спустя некоторое время командиры стали отправ-
лять тела в  сопровождении прапорщика или офицера. 
Как правило, то были тела солдат, которых посмертно 
наградили медалью «За отвагу». Так что одним из спо-
собов узнать, что на самом деле происходит в Афгани-
стане, был перекрёстный допрос сопровождающего.

Один молодой капитан-вертолётчик отправился 
в СССР, чтобы доставить тело товарища по эскадрилье. 
Он показывал Блинушову фотографии полевой жизни, 
конечно, снятые нелегально: солдаты в причудливом со-



205

четании военной формы и гражданской одежды, афган-
ские селения, превращённые в руины. Молодой офицер 
говорил, что во  время операций против моджахедов 
вертолётам порой приходилось обстреливать кишлаки. 
Конечно при этом гибли дети и женщины, но вертолёт-
чик неубедительно пытался доказать, что это было де-
лом рук моджахедов. Он так сильно нервничал насчёт 
того, как его примет семья погибшего товарища, что 
просил совета у  Блинушова, хотя тот и  был рядовым. 
Волновался капитан не зря. Добравшись до дома, погиб-
шего, в сопровождении нескольких солдат и прапорщи-
ка, он столкнулся с разгневанной толпой. Кто-то двинул 
прапорщику в челюсть, разбив ему губу. Фуражка упала 
в лужу. Женщины визжали: «Убийцы! Кого вы нам при-
везли? Где наш мальчик?» Мужчины кидались на солдат, 
пока женщины не закричали: «Не надо, не трожьте сол-
датиков, они такие же несчастные, они ни в чём не ви-
новаты».

Солдаты извлекли гроб из деревянного ящика и мед-
ленно внесли в квартиру. В ней толпились родные и со-
седи погибшего. Зеркала были завешены чёрной тканью. 
Женщины рыдали, мужчины пили. Капитан неловко 
застыл у входа, вертя фуражку в руках. Когда Блинушов 
сказал одной из женщин, что тот проделал долгий путь 
из  Афганистана, чтобы доставить тело товарища, она 
бросилась к нему со словами: «Простите, что так полу-
чилось, понимаете, он у  нас единственный». Занервни-
чав от мысли, что останется один, капитан пытался уго-
ворить Блинушова (они уже перешли на «ты», несмотря 
на разницу в звании) остаться хотя бы попить чай.
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Но пора было возвращаться на базу, и солдаты уеха-
ли.

В цинковых гробах на родину возвращались не толь-
ко мужчины. Четырнадцатого января 1987  года медсе-
стра Вера Чечетова, подруга Аллы Смолиной, полете-
ла со своей базы в Джелалабад. Дорога занимала всего 
пятнадцать минут, но  вертолёт сбили. Вера не  хотела 
одевать парашют: он не подходил ей по размеру, и она 
боялась, что помнёт платье. Только по обрывкам платья 
её и удалось опознать. По крайней мере, заметила Смо-
лина, родным выдали то  тело. Так получалось далеко 
не всегда…

Доставив тело майора Кичигина в  родной Серов, 
Эвелина только после похорон пришла в себя. Как она 
добралась до места, она ничего не помнила. Прапорщик, 
сдав родителям ящик с телом Кичигина, в ту же мину-
ту исчез. Что и  как спросить было не  у  кого. Эвелина 
была в ступоре, не подавая признаков разумной жизни. 
Она не пила и не ела и глядела только на гроб. Уже после 
родители Александра расспросили её обо всём, но она 
помнила только, что его всего обожженного привезли 
на базу, и что-то осталось в памяти, что он был сбит ра-
кетой, попавшей в  вертолёт. Они уговорили Эвелину 
остаться у них, хотя бы временно, хотя-бы на год. Они 
называли её доченькой, умоляя, чтобы она заменила им 
Сашу…
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XIX

Когда до приказа оставалось сто дней, для дембелей 
начинался период бурной активности. После опубли-
кования приказа (дважды в год — ​чаще всего 27 марта 
27  сентября) между командирами и  дембелями иногда 
заключалась негласная договорённость. В  этот период 
дембелей было непринято отправлять на  опасные опе-
рации. Но это правило часто нарушали. Так, группа сол-
дат, подлежащих демобилизации в  феврале 1987  года, 
провела два предшествовавших месяца на боевом зада-
нии. Они вернулись в лагерь ночью грязные и небритые, 
за несколько часов до отправки в СССР. Они успели со-
скрести с себя грязь и побриться, товарищи постригли 
им волосы, и  к  утру они стояли строем у  штаба полка, 
готовые к отлёту.

Ритуалы отъезда были разнообразные. Товарищи 
дембеля сбрасывались, чтобы он мог купить подарки для 
своих близких и друзей на родине. Но официально в Со-
ветский Союз ввозить можно было те товары, что были 
куплены в «Военторге». Особым шиком считался дипло-
мат, но те, в основном, доставались офицерам, хотя для 
своих солдат, крещёных вместе огнём, офицеры не  жа-
лели ничего. Вещи  же, полученные у  афганцев  — ​япон-
ские магнитофоны, камеры, дизайнерскую одежду, крос-
совки, в общем всё, чего жаждали солдаты, — ​советские 
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таможенники могли конфисковать. Они, подозревали 
военные, просто забирали конфискат себе. Это касалось 
даже самых скромных покупок, которые только и  мог-
ли позволить себе обычные солдаты: платок для матери, 
косметика для девушки, японские часы, презервативы, 
музыкальные открытки, не  говоря уже о  порнографии, 
которой тогда в Афганистане было полно. Некоторые ду-
мали, что проще купить подарки в Ташкенте. Но и здесь 
возникала проблема. Афганские банкноты и  советская 
военная валюта могли попасть в  руки солдат разными 
способами, по  большей части нелегальными. Военные 
курсы варьировались, а некоторые банкноты имели маг-
нитные полоски, позволяющие установить их происхож-
дение. Так что на таможне можно было лишиться и денег.

Иногда таможенники, увидев суровую солидную тол-
пу десантников, ордена и медали на их парадных мунди-
рах робели и не смотрели на багаж, только спрашивали: 
«Оружие и наркотики есть?»

—  Нет, хором отвечали десантники и молча проходи-
ли контроль.

Решив вопрос с подарками, дембель должен был при-
готовить парадную одежду. Тем, кому не  повезло, при-
ходилось извлекать старую парадную форму, измятую 
и грязную, неделю вымачивать в машинном масле, что-
бы восстановить тёмный цвет, чистить бензином, а после 
месяц проветривать. Аксельбанты шили из парашютных 
тросов. Везучим доставалась «эксперименталка»  — ​но-
вая форма, которую испытывали в  Афганистане, при-
мерно с 1985 года и которая выглядела лучше, чем стан-
дартный комплект.
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Покидающий армию солдат собирал дембельский 
альбом с  фотографиями, рисунками и  другими матери-
алами. Военные власти относились к этой затее с неодо-
брением, опасаясь, что, к примеру, фотографии нарушат 
режим безопасности. Но попытки пресечь эту практику, 
ни к чему не привели.

Перед тем, как солдаты покидали часть, с ними про-
водил беседу замполит: он объяснял, о  чём можно рас-
сказывать дома, а  о  чём нельзя. Общий смысл беседы 
сводился к  тому, что 40-я армия  — ​великая, могучая 
и морально здоровая. Не следовало упоминать о жертвах, 
ни о жестокости боевых действий. Все фотографии и ви-
деозаписи следовало уничтожить. Само собой, солдаты 
игнорировали запреты, поэтому, к  счастью, многие фо-
тографии сохранились.

На  крупных заставах и  базах день солдата был на-
столько занят физической подготовкой, обязательными 
спортивными занятиями, обучением обращения с  ору-
жием, караульной службой и бытовой рутиной, что мно-
гие с  нетерпением ждали боевых операций, чтобы раз-
веять скуку. Но  были и  другие возможности. Помимо 
ленкомнаты работала библиотека, где можно было брать 
книги и  поболтать с  библиотекаршей. В  магазинах «Во-
енторг» солдаты могли свои скудные заработки потра-
тить на  сигареты, конфеты, на  японскую электронику. 
При желании и наличии чеков (военной валюты) можно 
было достать всё, даже водку и шампанское.

Проблема была в том, что ни у солдат, ни у офицеров 
не  хватало средств на  удовлетворение своих желаний. 
Офицерам по  советским меркам платили неплохо: лей-
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тенант получал на  руки 250  рублей по  завершении об-
учения, а впоследствии его зарплата составляла 400 ру-
блей. Инженер, разрабатывающий системы ракетного 
наведения, получал 250 рублей в месяц. У рядовых всё 
было значительно хуже. Часть их зарплаты переводилась 
в Сбербанк, и они могли снять её только после оконча-
ния службы. Кроме того им выплачивались небольшие 
суммы за ранения. Во время полевой службы сержанты 
получали 12—19 рублей в месяц, специалисты рядового 
состава — ​снайперы или пулемётчики — ​девять рублей. 
Простым солдатам платили семь. В  то  время средняя 
зарплата в СССР составляла сто рублей.

Так что и офицеры, и рядовые участвовали в разного 
рода коррупционных схемах. Корреспондент «Комсо-
мольской правды» Владимир Снегирёв называл её «гра-
бьармией», где каждый тащит всё, что мог. Он писал: 
«Интенданты расквартированных повсюду воинских 
частей тайком сдавали лавочникам сгущенное молоко, 
муку, тушенку, масло, сахар, а  на  вырученные деньги 
тут  же приобретали товары, которые прежде видели 
только по  телевизору. Гражданские специалисты тоже 
не дремали. Можно было привезти ящик водки, выме-
нять его на три дублёнки, а в Союзе их продать на сум-
му, которой хватало, чтобы купить подержанный авто-
мобиль.

Готовясь, дембеля покупали сувениры: складной 
зонтик, бусы или (о, предел мечтаний!) джинсы «Мон-
тана». Брали фарфор, драгоценные камни, украшения, 
ковры. Исхитрялись: кто на боевых, когда ходили в ки-
шлаки… Кто покупал, менял… Рожок патронов за кос-
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метический набор  — ​тушь, пудра, тени для любимой 
девушки. Патроны продавали, варёные… Пуля варёная 
не вылетает, а выплёвывается из ствола. Убить ею нельзя. 
Ставили вёдра или тазы, бросали патроны и варили два 
часа. Готово! Вечером несли на продажу. Бизнесом зани-
мались командиры и солдаты, герои и трусы. В столовых 
исчезали ножи, миски, ложки, вилки. В казармах недо-
считывались кружек, табуреток, молотков, постельного 
белья. Пропадали штыки от автоматов, зеркала с машин, 
запчасти, медали…

В дуканах брали всё, даже тот мусор, что вывозили 
из гарнизонного городка: консервные банки, старые га-
зеты, ржавые гвозди, куски фанеры, целлофановые ме-
шочки… Мусор продавался машинами. По большей ча-
сти воровство оставалось безнаказанным, в  том числе 
потому, что высшие офицеры были в деле.

В отсутствии других развлечений в 40-й армии изряд-
но выпивали. Как сознавался один из офицеров: «Люди 
на родине думают, мы пьём из-за того, что с нами случи-
лось что-то дурное, но это неправда… Мы пьём, потому, 
что скучаем по чему-то хорошему. Офицеры, в основном, 
пили водку и другие крепкие спиртные напитки. Солда-
ты готовили брагу — ​на афганской жаре это было нетруд-
но. Прятая её между обшивкой палаток, или во внешних 
топливных баках. Употребляли наркотики, в основном 
коноплю (чарс). Редким деликатесом был чай с  гаши-
шем. Большинству, конечно, хватало ума воздержаться. 
Солдаты брали в Афганистан гитары, импровизировали 
и сочиняли музыку и стихи, иногда очень хорошие. Не-
которые популярные песни принадлежали перу извест-
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ных артистов и  бардов. Песня Александра Розенбаума 
«Чёрный тюльпан» и «Мы вернёмся» — ​(о советских во-
еннопленных), помнили спустя много лет после войны.

Своим дуайеном барды считают Юрия Кирсанова. Он 
служил в отряде спецназа «Карпаты», созданном на ос-
нове «Каскада».

Выпускник МГТУ им. Баумана Игорь Морозов писал 
песни, которые также ходили по  всей армии: «Возвра-
щение», «Мы уходим», «Колонна на Файзабад», «Дождь», 
«Песня пули», «Автомат и гитара». Эти барды, как и мно-
гие солдаты, считали годы, проведённые в Афганистане, 
лучшим временем своей жизни. И немало солдат, поки-
дая страну, чувствовали уколы совести.

Вдруг с пронзительной ясностью поняли: там, впере-
ди, ничего нет. Тьма. Мрак. Вакуум. Крикни — ​эха не бу-
дет, кинь камень — ​и не услышишь, как он стукнулся. 
Жизнь стремительно несла их в пустоту, ни остановить-
ся, ни повернуть назад.

Родине
Помяни нас Россия в декабрьскую стужу,
Перед тем как сойдёшься за праздничный стол
Вспомни тех, кто присяги тебе не нарушил
Кто берёг тебя вечно и в вечность ушел.

Помяни нас, засыпанных пеплом и пылью,
Пулемётами врезанных в скальную твердь.
Запиши нас в историю горестной былью
И рубцом материнское сердце отметь.
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Помяни нас, Россия, и злых и усталых
Одуревших от зноя, без сна, без воды.
Отмеряющих жизнь от привала к привалу,
От звезды до звезды, от беды до беды.

Помяни нас и гордых атакой победной.
Ни на шаг не сошедших со взятых вершин.
Не трибунною речью, ни строчкой газетной —
На великих скрижалях любви запиши.

Помяни нас, Россия, в извечной печали,
Златорусую косу свою расплети.
Мы оставшимся помнить и жить завещали,
Жить, как прожили мы — ​для тебя!

Игорь Морозов
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XX

Капитан Гудков Юрий Иванович занимался фор-
мированием новой разведроты спецназа, когда ему до-
ложили, что его давно уже ищет какой-то прапорщик 
и сейчас сидит у дверей его модуля. Какая-то неясная 
догадка болью отозвалась в  его сердце, и  он бросился 
бегом к своему бараку. Навстречу ему шагнул прапор-
щик с лицом Алексея Коновалова, только похудевшего 
и словно выросшего.

Они бросились друг другу в  объятия и  зарыдали 
в  голос, никого не  стесняясь. Их захлестнули эмоции 
от горечи потери «бати» и радости встречи, что они ви-
дят друг друга живыми и здоровыми.

—  Что случилось? Почему ты здесь? А, какая разни-
ца, — ​махнул рукой капитан, — ​идём в дом, там всё рас-
скажешь.

—  Вот, пришел служить, если примешь. Дома у меня 
нет, мать умерла, Валентина не  дождалась, вышла за-
муж. Работы нет. Всё боялся, что не застану тебя в жи-
вых. Теперь здесь мой дом и мои друзья-товарищи.

Юрий достал бутылку водки, разлил на четыре ста-
кана. Два стакана накрыли корочками хлеба и  помя-
нули умерших  — ​Александра Ивановича Кичигина 
и маму Алексея, пожелав им земли пухом и царствия 
Небесного.
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—  Пойдём к  ребятам, твои одногодки демобилизо-
вались, да и этим уже меньше ста дней до приказа ждать 
осталось. Ребятам дали новую комфортабельную па-
латку с хорошими печками «булерьян», да и стоит она 
на новом месте, подальше от вонючих БМП.

В палатке, не веря собственным глазам, ребята долго, 
со  слезами на  глазах, тискали Алексея. Наконец, успо-
коившись, усадили его на снарядный ящик и просили 
рассказать, как там, на родине.

—  А нет никакой Родины, ребята, не  узнал я  Рос-
сию, не узнал даже друзей. И люди все другие, не такие, 
как вы. Жаль, что война заканчивается, возвращаться 
не хочется.

—  Да, ладно, Лёха, чего ты несёшь? Выпил что ли?
—  Да, выпил всего сто грамм в память нашего «бати» 

и моей мамы.
Вот, послушайте: — ​посвящается памяти нашего ко-

мандира:
Строй батальона поредел…
Жизнь обозначила пределы.
И выбивает самых смелых,
Переступивших за предел.

Мы отметаем суету,
Встречаясь по печальным датам,
А небосвод перед закатом
Очередную снял звезду.

И вновь трагический сюрприз,
И как-то странно расходиться –
Прицелом пойманная птица
Уже готова рухнуть вниз.
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Спокойно всё осознаём,
Роняя фразу: «Все там будем»,
И по ступеням тусклых буден
Покорно к пропасти идём.

Наступило долгое молчание, которое нарушил Алек-
сей, сказав, перекрестившись: «Царствие ему Небесное».

—  Ну, дальше, вытащили из  меня десяток осколков, 
в бумажку их аккуратно завернули — ​на память значит. 
Я  их потом на  могилу матери высыпал и  сказал: «Вот 
я, мама, живой, а тебя этими осколками убило». Кости мне 
нигде не задело, и поехал я домой к маме. А маму, оказы-
вается, уже схоронили. Костя написал, что меня ранили, 
а у неё от этого известия, разрыв сердца. Спасибо, похоро-
нили по-человечески, даже памятник поставили. Старый 
начальник шахты постарался, а новый не хотел. И на рабо-
ту меня тоже не принял. Оказывается, кузбасский коксу-
ющийся уголь никому не нужен, домны и сталелитейные 
заводы останавливают. У них, видите-ли, перестройка.

—  И еще настигла «приятная» новость:  — ​Моя лю-
бимая Валентина, не дождалась, вышла замуж, плачет, 
извиняется, говорит по  дурости и  по-пьяни, дескать, 
обманом добился её. Да не виню я её, лёгкая она была 
по жизни, просто — ​не судьба.

Выпил с ребятами, все какие-то дёрганые, неузнава-
емые, может я  стал другой, но  они, точно, тоже. Пред-
ставьте, поют такие песни:

«Перестройка, мать родная,
Горбачёв, отец родной.
На х.. родня такая,
Лучше буду сиротой».
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Сорок дней матери хотел отметить, водки не  мог 
найти, теперь всё там по талонам, как в Великую Отече-
ственную. А мне талоны не положены. Кое-как, ребята 
помогли достать самогон.
Вот лучше послушайте:

«В больничной палате».
Ещё тревогою и болью
Гремят мучительные сны:
Никак не выйду я из боя,
Никак не выйду из войны.
Вот в схватке с поднятой гранатой
Бросаюсь на врага опять.
И нет ещё тех препаратов,
Что б мог бы без войны я спать.
И бредит почти вся палата
В боях горячих, огневых.
Всю ночь сражаются солдаты,
Бой не закончился для них…

—  Там я насмотрелся: «Кладут в нашу палату ране-
ного, он ослеп. Когда во время ужина обслуживающая 
сестра отвлеклась на минуту, он ощупью находит вилку 
и с размаха вонзает её себе в сердце. Ну, до сердца не до-
шло, вилка согнулась, попала в реберную кость. Мы зо-
вём на помощь, так как в одиночку с ним не справишься 
и понадобились три человека, чтобы отнять у него вил-
ку. А утром у него опять начинается припадок истерии. 
Перевели его в другую палату, там, говорят, те, кто с ума 
сошел. В общем, не позавидуешь.

Ну и в Кузбассе вижу мне делать нечего. Пошел к во-
енкому, всё рассказал: «А  он то, да  сё, поговорим с  на-
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чальником, походатайствуем». Нет, говорю, тут не  по-
могли даже два ордена «Красной Звезды» и две медали. 
Давайте, оформляйте мне сверхсрочную, поеду доби-
вать тех, кого не добил. Мне ещё за командира надо рас-
считаться. Это ему оказалось сделать легче. Присвоили 
мне прапорщика и  отправили дослуживать на  сверх-
срочную и я счастлив, что я здесь.

Бойцы качали головами, говоря, нет, я бы не вернул-
ся сюда ни за какие коврижки. А вот побывайте на моём 
месте, тогда и поговорим.

—  Ладно, Лёша, — ​сказал Гудков, — ​будешь на долж-
ности помкомвзвода, а  жить будешь со  мной, койка 
«бати» свободна.

Бурченко, как-то встретив Гудкова на  базе, сказал 
ему:  — ​«Зайди ко  мне вечерком, поговорим, чайку по-
пьём. Он обрадовался приходу Гудкова, засуетился, уса-
живая его, достал большую бутылку виски, говоря,  — ​
видишь, что «сухой закон» с  нами сделал:  — ​«Будем 
пить шотландскую мочу».

—  Как там рота?
—  Набрали с бору по сосенке, альпинистов нет, нет 

и командиров взводов, ждём, когда назначите, хорошо, 
что половина старослужащие: в боевых действиях уже 
второй год.

—  Да, скоро и  последние твои скалолазы дембиль-
нутся. Элитной роты больше не будет. Она выполнила 
свою задачу. Ты знаешь, что ты опять досрочно пред-
ставлен к следующему званию и Ордену Красного Зна-
мени за  Панджшерскую операцию. Представление 
утверждено, жди приказа.
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—  Это полностью заслуга майора Кичигина, не моя.
—  Его тоже представили посмертно к званию Героя, 

пока не утвердили. Знаю, что тебя ополовинили. Знаю, 
что и ваши отцы росли в одной семье, как родные бра-
тья. Как там они?

—  Думаю, что их Эвелина спасла. Они на неё не на-
дышатся. Сидят вечером на  лавочке и  ждут её. Она 
в больнице устроилась операционной сестрой. Как уви-
дят её, прямо светятся оба от счастья.

—  Наше «заведение» Горбачёв тоже разгромил. Ду-
маю, что на пользу «Дяди Сэма», теперь нет секретности, 
гласность, и он нас через лупу с наслаждением разгля-
дывает. Вот что, Юра, не хочу тебя терять, твои два года 
тоже почти истекли, дадим направление в  академию. 
Меня знают не только в ГРУ, но и в армии. Присвоили 
звание генерала. Поздравляю, товарищ генерал! Погоди, 
в одном приказе будем. Приходи с любыми вопросами, 
не  стесняйся. Как навестишь родных, сразу в  Москву. 
Не теряй времени. Война почти закончилась, началось 
сокращение численности контингента. Выводим людей 
и  технику из  дальних углов. Будете их сопровождать. 
О диверсиях и разведке позабудьте. Думаю, что до пол-
ного вывода осталось менее года.

—  Что там у тебя ещё нового?
—  Коновалов Лёша вернулся.
—  Как так?!
—  Всё законно, он полтора года боевой службы 

здесь прошел, а теперь как офицер в звании прапорщи-
ка-сверхсрочника ещё полгода будет дослуживать.

—  А что у него случилось?
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—  Да ничего особенного, соскучился по  ребятам, 
если не считать, что своих на родине не осталось, мать 
умерла, невеста изменила, работы нет. Будет мне самым 
надёжным помощником.

—  Да, дел-а-а.
Ну, иди, служи и, пожалуйста, береги себя.
Начались боевые будни. Они теперь были одноо-

бразны. Моджахеды особой активности не  проявляли, 
но  если где-то начиналась их мышиная возня, Гудков 
с ними тоже не мелочился, быстро вызывал краснозвёзд-
ных и быстрокрылых, и опять наступала тишина.

За  сапёрами медленно следовала большая колонна 
техники и БМП роты. Солдаты, чтобы не мёрзнуть обыч-
но шли пешком. Холодно, грязно, мокро, сыро, отвратно. 
Но  оживление внёс взвод материального обеспечения, 
руководимый властной рукой старшего прапорщика 
Костенко. Поварята в  рекордный срок вскипятили чай, 
и пока оголодавший народ грыз сухари, запивая обжига-
ющим чаем, сварили и отвалили всем по двойной порции 
восхитительно-вкусной гречневой каши с мясом. Все на-
елись и согрелись. И погода уже не казалась такой гнус-
ной, и дождь не таким сильным, и грязь вроде перестали 
замечать. Не много же человеку для счастья надо! Сытый 
воин-десантник непобедим! Вспомнили, что сегодня же 
праздник 23 февраля и Алексей, как всегда, в таких слу-
чаях выдал своё поздравление: «День 23 февраля»

Этот праздник у нас не отнять!
Он вошел в нас с принятьем Присяги,
Он нам дорог, как Родина-Мать,
Символ гордости, чести, отваги!
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Он, как эхо погибших в боях
Наших прадедов, дедов когда-то,
Отразила в Афганских горах,
В совершающих подвиг, солдатах.

Чтобы нам не вещали с трибун
Говорливые горлопаны
Не порвать им душевных струн,
Не свернём мы с пути Богом данным.

Ветераны и дети войны
Этот день отмечают свято,
Мы крутого замеса сыны,
Не пришедшего с фронта солдата.

Праздник был, всегда будет, он есть!
Не сгибайте униженно спины,
Ведь порукой тому — ​наша честь,
Офицерская честь, честь мужчины!

На  следующий день на  дороге, по  которой прошло 
уже более 10 машин, следовавший 13-м или 14-и «Урал» 
отыскал правым задним колесом мину, и теперь стоял 
некрасиво, противоестественно, вздыбив левое перед-
нее колесо. Рядом на  собственных ногах стоял и  безо-
становочно икал бледный водитель. «Уралу» постави-
ли смертельный диагноз: восстановлению не подлежит. 
Машину разгрузили, водитель и пришедшие на помощь 
братья по  совместной борьбе с  бездорожьем резво от-
крутили от  двигателя всё, что можно было открутить, 



222

слили солярку, а  машину столкнули в  пропасть. Она 
тяжело и  косо покатилась, дробясь на  мириады своих 
составляющих. Через час Лёша Коновалов, поправляя 
свой пулемёт, подошел к Гудкову и сказал: «Что-то впе-
реди мне не нравится, больно уж идеальное для засады 
место».

Гудков не успел его удержать, только крикнул вслед, 
смотри там, осторожней! А роте дал команду — ​«Внима-
ние»! Минут через десять впереди грохнул взрыв мины 
и  тело Алексея, нелепо взмахнув конечностями, под-
бросило вверх. Гудков бросился туда и увидел, что ноги 
Алексея раздроблены, а сам он находится без сознания. 
Вызвали вертолёт, перевязали и  уложили на  носилки. 
Вертолёт появился через 15 минут, разбрасывая вокруг 
огненные ловушки. Гудков, передав роту командиру 
2-го взвода старшему лейтенанту Гвоздеву, улетел с ра-
неным на базу. Там в лазарете, одну ногу, держащуюся 
на тонком лоскуте кожи, ампутировали и подготовили 
к транзиту в Ташкент, надеясь, что там, в госпитале су-
меют сохранить другую ногу.

Оттуда, через какое-то время сообщили, что ногу 
также ампутировали, и больной находится в удовлетво-
рительном состоянии.

—  Через неделю Бурченко вызвал Гудкова и  ска-
зал, что ночью пойдёт транспортник в Ташкент, пускай 
он проверит, как там Алексей и  добавил: «Что-то мне 
не  нравится, там, в  Фергане и  даже в  Ташкенте заше-
велились какие-то «басмачи». Если нет должного ухода, 
связывайся со мной для решения перевода в централь-
ный военный госпиталь в  Москве, тем более, что для 
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протезирования все равно нужно туда переводить, так 
как в Ташкенте ничего не делают. Командировка выпи-
сана, в Москве можешь задержаться на 3—4 дня.

В Ташкент транспортник прилетел утром и на такси 
Гудков быстро добрался до госпиталя

Увидев неестественно короткое тело Алексея, спро-
сил:

—  Как дела?
—  Ничего.
Ничего на Руси означает хорошо. В том смысле, что 

нет ничего плохого. Пока. Если что-нибудь происходит, 
это всегда плохо. Лёша не жаловался, но по его впалым 
щекам градом катились слёзы. Сглотнув слюну и слёзы, 
сказал:

—  Вот, отрезали по самые бёдра.
—  Лёха, ты мужик, крепись, сделают протезы — ​ещё 

польку-бабочку танцевать будешь.
Обслуживание в госпитале действительно оставля-

ло желать лучшего, и через Бурченко Гудков добился 
перевода Алексея в Москву. Там, устроив его в госпи-
тале, он позвонил Любе. Услышав его голос, и,  узнав, 
что он в Москве, она закричала от радости, не дав ему 
говорить, узнала где он находится и быстро приехала 
туда. Увидев, что он сильно озабочен, она расстроилась, 
стала допытываться, здоров  ли он. Юрий объяснил, 
что привёз тяжелораненого друга, сейчас он на «обра-
ботке» и они должны дождаться, когда его переведут 
в палату.

Старшая сестра, дала им на  свидание пять минут, 
просила не задерживаться, так как он очень слаб.
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Лёша лежал безучастный, видно было, что действует 
успокоительное. Вот, Лёша, знакомься, это моя Любаша, 
теперь ты будешь под её присмотром.

Три дня в Москве пролетели как одна минута. У Лю-
баши была двухкомнатная квартира, доставшаяся ей 
от бабушки на Фрунзенской набережной. Любу сильно 
беспокоило, что Алексею нужно возвращаться в  Аф-
ганистан, плакала, умоляла, беречь себя, потащила 
его в храм, заказав молебен о здравии, и повесила ему 
на шею образок Святого Георгия Победоносца. Он, как 
мог, успокаивал её, что ему остались там только фор-
мальности по сдаче дел, и она оглянуться не успеет, как 
он вернётся к ней и будет поступать в Академию. Она 
познакомила его с  родителями, с  которыми сразу воз-
никло взаимное уважение.

Алексея они навещали ежедневно и  его молодой, 
здоровый организм брал своё так, что хлебая бульончик 
Любы в последнее их навещение, он даже пошутил, что 
курицу из бульона убирать было необязательно.

Боевая работа майора Гудкова продолжалась ещё 
около полугода. Ещё пришлось обучать приёмам скало-
лазания десантников, и ходить в разведку и устраивать 
засады. Опыт и мастерство помогали успешно обходить 
препятствия и обходиться малыми потерями.

Наконец-то наступил конец командировки на  объ-
ект «Z» и майор Гудков попал в объятия Любаши.
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XXI

В Афганистане сражались представители всех наро-
дов СССР, от  самого многочисленного русского до  са-
мых маленьких. Среди погибших были советские немцы, 
поляки, греки, румыны, один цыган, один финн, один 
венгр и один чех. Бремя войны распределялось неравно-
мерно, но в среднем на миллион жителей СССР приходи-
лось 52,7 погибших. Народы Средней Азии пострадали 
в относительном измерении сильнее всех: 65 погибших 
на миллион жителей. Так что рассказы о том, что жите-
ли среднеазиатских республик не готовы были сражать-
ся с собратьями по вере — ​миф. Для славян в целом чис-
ло погибших составляло 53,5 на миллион жителей, для 
русских  — ​51,2. Жители Кавказа и  прибалтийских го-
сударств полагали, что в Кремле специально выбирали 
их для службы в Афганистане, поскольку считали поли-
тически ненадёжными. Статистика показывает, что это 
тоже миф: в Афганистане на каждый миллион жителей 
этих республик погибли, соответственно, 25,8 кавказцев 
и 17 жителей Балтии. За время боевых действий с 26 де-
кабря 1979 года по 15 февраля 1989 года в армии погиб-
ло 14 427 человек, КГБ — ​576, МВД — ​28 человек. Ранено 
и контужено 53 тысячи человек.

По  разным источникам афганцев погибло от  1 
до 2 миллионов человек, от 850 тысяч до 1500000 чело-



227

век стали беженцами, осев, в основном в Иране и Паки-
стане.

Не многие советские солдаты добровольно сдавались 
моджахедам. Офицеры предупреждали их, что сдача 
в плен равносильна измене и что если они попадут в руки 
врага, их могут подвергнуть пыткам. Многие предпочи-
тали покончить с собой и всё же время от времени сол-
даты попадали в плен, в том числе в силу беспомощно-
сти из-за ранений. Иногда их зверски убивали. Однако 
чаще моджахеды предпочитали менять их на собствен-
ных пленных, требовать выкуп или обращать в рабство. 
Некоторые из  пленных решали отправиться на  Запад 
и западные пропагандисты, естественно, пользовались 
ими в собственных целях. Те из пленных, кто вернулся 
в  СССР, столкнулись с  неприятностями разной степе-
ни тяжести. Некоторых военный трибунал приговорил 
к разным срокам заключения. Хотя западная пропаган-
да кричала о том, что русские расстреливают дезертиров, 
официальных подтверждений тому нет. Одного солдата, 
перешедшего на  сторону моджахедов, обменяли на  со-
ветского пленного. Он вернулся назад в традиционном 
афганском костюме. Хотя он не  сражался против сво-
их, его приговорили к шести годам колонии. Другие де-
зертиры вернувшиеся домой, пострадали не так сильно, 
а  то  и  вовсе не  понесли наказания. Многие вернувши-
еся страдали от различных форм посттравматического 
стресса, впали в алкогольную или наркотическую зави-
симость.

В апреле 1988 года в Швейцарии между Афганиста-
ном и  Пакистаном подписано соглашение об  урегули-
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ровании ситуации ДРА. СССР обязался в  течении 9 
месяцев вывести войска, а США и Пакистан перестать 
поддерживать моджахедов.

США и Саудовская Аравия потратили 40 млрд. долла-
ров для создания исламского противостояния. Выведя 
войска, СССР до 1992 года поддерживала в Афганиста-
не президента Махаммада Наджибуллу. После его свер-
жения началась гражданская война с 1990 по 2001 год 
между патриотическими силами Объединённого фрон-
та с  лидером Масудом и  талибами, где погибло ещё 
400000 афганцев. В  начале сентября 2001  года журна-
лист «Нового времени» Аркадий Дубнов жил в  гости-
нице в Панджшерском ущелье, ожидая интервью с Ма-
судом. Дубнов наладил с ним контакт, когда приезжал 
в Афганистан в 1993 году. В одном номере с Дубновым 
жили два арабских журналиста, которые тоже собира-
лись брать у Масуда интервью. Девятого сентября ара-
бы добились встречи и убили Масуда: взорвали бомбу, 
спрятанную в  телекамере. Утверждалось, что это мар-
роканцы из  лондонского информагентства. Поэтому 
расследование начал Скотланл-Ярд, но  прекратил рас-
следование из-за отсутствия улик.

Президент Путин немедленно позвонил Бушу, о том, 
что убит лидер Северного альянса Масуд, что это его 
беспокоит, так как есть предчувствие, что они явно 
к чему-то готовятся.

Два дня спустя в  Нью-Йорке были взорваны «баш-
ни-близнецы».

После этого в войну вступили США, разбомбив базы 
талибов.
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В сентябре 2014 года президентом стал Ашрав Гани 
после демократических выборов, и НАТО официально 
объявило о прекращении боевых действий. С 2001 года 
в Афганистане погибло ещё 170 тысяч человек.

Сороковая армия уходила из Афганистана с боями, 
некоторые подразделения бросали технику, снаряже-
ние, материальную часть — ​лишь бы поскорее добрать-
ся до границы.

Возвращение в  мирную жизнь, они представля-
ли иначе. Они думали, мощным аккордом начнётся 
сильное, яркое существование, полновесная радость 
вновь обретённой жизни. Таким рисовалось им начало. 
Но дни и недели скользили как-то мимо, проходя в ка-
ких-то безразличных, поверхостных делах, и на поверку 
оказывается, что ничего не сделано. Война научила их 
действовать почти не размышляя, ибо каждая минута 
промедления чревата была смертью.

Поэтому жизнь на гражданке кажется очень уж мед-
лительной. Они берут её наскоком, но прежде чем она 
откликнется и  зазвучит, они отворачиваются от  неё. 
Слишком долго их неизменным спутником была смерть: 
она была лихим игроком и  ежесекундно на  карту ста-
вилась высшая ставка. Это выработало в них какую-то 
напряженность, лихорадочность, научило жить лишь 
настоящим мгновением, и  теперь они чувствуют себя 
опустошенными, потому что здесь всё это не  нужно. 
А пустота родит тревогу: они чувствуют, что их не по-
нимают и что даже любовь не может им помочь. Меж-
ду солдатами и  не  солдатами развёрзлась непроходи-
мая пропасть. Помочь себе они могут лишь сами. В их 
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беспокойные дни нередко врывается странный ропот, 
точно отдалённый гром орудий, точно глухой призыв, 
который они не могут разгадать, которого они не хотят 
слышать, от которого они отворачиваются, словно боясь 
упустить что-то, словно что-то убегает от  них. Слиш-
ком часто что-то убегало от них, и для многих это была 
сама жизнь.

Они принесли Афганистан с собой — ​в душах, сердцах, 
в памяти, в навыках, в чём угодно и на всех уровнях. Эта 
бездарная политическая авантюра, эта попытка экспорта 
не  доказавшей своей состоятельности революции обо-
значила начало конца. Бюрократическое, насквозь гни-
лое изнутри государство не приняло никаких серьёзных 
мер к социальной адаптации вернувшихся с войны и тем 
усугубило положение. В иных городах и весях чиновный 
люд, оттопырив губу и придерживая сытенькое пузо, са-
новно отдуваясь, фарисейски разглагольствовал: «Мы 
вас в  Афганистан не  посылали!» Ох, дорогая эта глу-
пость высокомерия. Бумеранг возвращается к тому, кто 
его послал. Начало рушиться и валиться всё и вся. Ещё 
советские войска дрались в  Афганистане, а  в  1986  году 
полыхнула Алма-Ата, потом Карабах, Фергана, Грузия, 
Таджикистан, и… пошло, поехало. Количество убитых 
на  территории Советского Союза давно превысило ко-
личество погибших на Афганской земле, количество ра-
неных тоже. Никто не  знает точного количества бежен-
цев. Никто не знает количества с треском переломанных 
на чьём-то жестком колене, прямо посередине судеб.

Прозвучало немало громких заявлений (в том числе 
из уст командиров-моджахедов) о том, какой вклад во-
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йна в Афганистане внесла в распад Советского Союза. 
Весной 2002 года Бурхануддин Раббани объявил в Ма-
зари-Шарифе (священное место Афганистана): «Мы вы-
ставили коммунистов из нашей страны, мы можем вы-
ставить всех захватчиков из священного Афганистана… 
Если бы не джихад, весь мир сейчас находился бы под 
коммунистической пятой. Берлинская стена пала из-
за тех ударов, которые мы нанесли Советскому Союзу, 
и вдохновения, которые мы подарили всем угнетаемым 
народам. Мы раскололи Советский Союз на пятнадцать 
частей. Мы освободили людей от коммунизма. Джихад 
принёс миру свободу. Мы спасли мир, потому что здесь, 
в Афганистане коммунизм нашел свою могилу»!

Действительность гораздо, гораздо сложнее. Аф-
ганская компания и  вправду стала для СССР тяжким 
экономическим и военным бременем, однако оно было 
не таким уж тяжелым. (В сравнении со второй мировой 
войной).

Провал в  Афганистане обострил недоверие совет-
ского народа к  правительству, которое росло в  80-х 
годах. Но  недовольство народа подпитывали многие 
другие факторы: унизительное зрелище того, как один 
геронтократ сменяет во  главе правительства друго-
го (ППП — ​пятилетка пышных похорон, так окрестил 
этот период народ), продолжавшееся до избрания Гор-
бачёва в  1985  году; разоблачения некомпетентности 
и обмана со стороны чиновников после взрыва на Чер-
нобыльской АЭС в апреле 1986 года; давление гонки во-
оружений, экономическое недомогание страны, к концу 
десятилетия превратившееся в  экономическую ката-
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строфу; неопределённость и  волнения, порождённые 
самими реформами Горбачёва, вооруженные выступле-
ния в Баку, в Армении, Тбилиси и Балтии, путч ГКЧП 
и  безграмотные, варварские способы их ликвидации. 
Система рушилась и без афганской войны. Всё это, пре-
жде всего, результат действия и бездействия последних 
маразматических правителей.

Советские самолёты, базировавшиеся в  Баграме, 
улетели в период с 30 января по 3 февраля. К 4 февраля 
последние солдаты покинули Кабул. По  пути к  северу 
стояли отдельные батальоны: они должны были гаран-
тировать, что переход пройдёт без сучка, без задоринки. 
За  последние две недели войны Советская армия по-
теряла ещё 39 человек. Среди них был Игорь Ляхович 
из  345-го гвардейского отдельного парашютно-десант-
ного полка, которого застрелил снайпер. Его тело вы-
везли из Афганистана завёрнутым в покрывало и при-
вязанным к крышке БМП. Как гласит легенда, Ляхович 
был последним советским солдатом, убитым на афган-
ской войне.

Четырнадцатого февраля 1989  года командующий 
40-й армией генерал Громов проснулся в  хорошем на-
строении  — ​как обычно, в  половине седьмого. Он на-
ходился в  Ташкургане, от  которого до  границы было 
около часа езды. Когда-то Ташкурган славился древним 
прекрасным рынком, но в ходе боевых действий тот был 
уничтожен. На протяжении большей части войны в го-
роде находилась база мотострелкового полка, а с янва-
ря — ​последний штаб 40-й армии. Теперь афганцы хо-
дили по её территории с видом хозяев, оценивая здания, 
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которые им вскоре достанутся. В 10 часов утра неболь-
шая колонна Громова  — ​разведывательный батальон 
201-й дивизии — ​выдвинулась в Хайратон, транзитную 
базу на Афганской стороне реки.

Там Громов и  его команда ещё раз остановились, 
чтобы проверить, не  остался  ли позади ещё кто-ли-
бо из солдат 40-й армии. Их застиг панический звонок 
Язова. Юристы МИДа указали, что согласно Женевским 
соглашениям советские силы должны были покинуть 
Афганистан до  15  февраля, то  есть вернуться в  СССР 
14  февраля. Громов ответил, что он уже разговари-
вал с представителем ООН и что они решили закрыть 
на это глаза. Тогда Язов спросил: «Почему вы выходите 
последним, а не первым, как положено командиру? Гро-
мов сказал, что по его мнению, он этого заслужил, про-
воевав в Афганистане более пяти лет. Язов промолчал.

Весь день солдаты и  офицеры проверяли свои ма-
шины и  начищали форму. Громов прошелся по  тран-
зитной базе, настолько огромной, что на её тщательный 
осмотр ушла бы неделя. На базе располагались гигант-
ские склады, с  тракторами, сельскохозяйственной тех-
никой, кровельными материалами, цементом, сахаром 
и мукой. Афганский провожатый Громова показал кон-
тейнер, запечатанный с момента прибытия в 1979 году 
и открытый только несколько дней назад. Он был набит 
кексами и сладостями, давно сгнившими.

Вернувшись к  своим солдатам, Громов построил 
их и проверил, полностью ли они готовы к событиям 
следующего дня. Он осмотрел собственную машину — ​
БТР №  305,  — ​проверил её и  затем осмотрел снова. 
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Последнее, чего ему не хотелось — ​это поломки посе-
редине моста.

В последнюю ночь Громов спал неважно. Он чувство-
вал, что эмоции покинули его, возбуждение последних 
дней испарилось. Он задремал около четырёх, но  про-
снулся ещё до того, как зазвенел будильник. К пяти утра 
база начала оживать. Солдаты сновали туда-сюда и сме-
ялись, начали разогревать двигатели своих машин, кто-
то запел.

В девять Громов вызвал адъютанта, чтобы тот про-
верил, в  порядке  ли его форма. В  девять тридцать он 
отдал приказ выступать. БТР батальона выдвинулись 
на  мост первыми. Некоторые солдаты плакали. В  де-
вять сорок пять Громов последовал за ними на команд-
ной машине, несущей знамя 40-й армии. Она пересекла 
мост последней.

Вывод советских войск завершился.
На  другой стороне реки солдат ждали местные чи-

новники, сотни советских и иностранных журналистов 
и  родственники не  вернувшихся солдат, надеявшие-
ся несмотря ни на что, узнать, что тех нашли живыми 
и невредимыми в последнюю минуту. В толпе был Алек-
сандр Розенбаум, молодой журналист из архангельской 
газеты «Северный комсомолец». Пятьдесят девять пар-
ней из Архангельска погибли в Афганистане, трогатель-
ный репортаж Розенбаума с  церемонии заканчивался 
вопросами, которые теперь задавали все: зачем мы от-
правились туда? Кто виноват?

Солдат обнимали, целовали, бросали цветы вслед 
машинам. Громова ждал его сын Максим, он бросил-
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ся обнимать генерала. Потом звучали речи, потом они 
обедали в ближайшей столовой для офицеров. Громов 
позвонил Язову, и  тот без энтузиазма поздравил его. 
И на этом, если не считать административной рутины, 
всё было кончено.

Даже тогда официальная пресса распространяла 
мифы.

В последние дни войны «Правда» сообщала: «Грянул 
оркестр. Страна приветствовала возвращение родных 
сыновей. Наши парни возвращаются, выполнив свой 
интернациональный долг…

За эти годы советские солдаты в Афганистане отре-
монтировали, восстановили и  построили сотни школ, 
лицеев, училищ, три десятка больниц, и столько же дет-
ских садов, около четырёх сот жилых домов, тридцать 
пять мечетей, многие десятки колодцев, около ста пя-
тидесяти километров арыков и каналов… Они занима-
лись охраной военных и мирных объектов в Кабуле».

На мосту солдат не встречали ни партийные деятели 
из  Москвы, ни  правительственные чиновники, ни  со-
трудники Минобороны, ни люди из Кремля.

Годы спустя они объяснили, что война была грязная, 
и что проделать путь до Термеза означало бы одобрить 
преступление. Это была серьёзная оплошность: пре-
дельно неудачный политический ход и просто дурной 
поступок. Это оскорбление солдаты не забыли и не про-
стили.

Солдаты, вернувшиеся из  Афганистана были 
убеждены, что правительство должно обеспечить им 
работу, жильё, медобслуживание, льготы и  денежные 
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компенсации. Но поскольку СССР находился на грани 
политического и экономического коллапса, многим ве-
теранам было сложно добиться даже того, на  что они 
уже имели право. Денежные выплаты были невелики, 
а жильё и работу найти удавалось с трудом: заводы за-
крывались, рабочие увольнялись. Протезы, если они во-
обще кому-то доставались, были примитивными, то же 
касалось и более простых агрегатов вроде инвалидных 
кресел. Ветеранам было трудно справиться с  психоло-
гическими травмами, полученными в боях, избавиться 
от наркозависимости и склонности к насилию, зарабо-
танных в Афганистане.

Офицер мог получить разовую безвозмездную по-
мощь в  размере трёхмесячной зарплаты. Солдат, про-
служивший дольше своего срока, получил пятьсот 
рублей. Инвалиды получали половину этой суммы, 
но после выписки из больницы их на месяц отправля-
ли в  санаторий. Были предусмотрены и  компенсации 
семьям погибших, будь то  солдаты или гражданские 
служащие. Однако это было лишь рамочное решение, 
которое не применялось без целой массы подзаконных 
актов. Документы эти не публиковались, поэтому мест-
ные власти зачастую не знали о них или игнорировали.

Обманутые, преданные, забытые ветераны афган-
ской войны находили себе применение в горячих точ-
ках бывшей страны. Боль, обида, растерянность, не-
устроенность толкали их туда, где они могли делать 
единственное, чему научились, — ​убивать и достойно 
умирать. Государство, за  которое они дрались, мёрз-
ли в  горах, изнывали от  жары в  пустынях, воевали, 
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теряя товарищей, этого государства больше не суще-
ствовало.

И  их подвиг, подвиг офицеров, достойно представ-
лявших некогда великую армию, подвиг солдат, муже-
ственно и  храбро воевавших в  этой войне, вдруг стал 
посмешищем. Более того, они превратились в подозри-
тельные группы людей, так как не  умели и  не  хотели 
жить по  волчьим законам нарождавшегося общества. 
Осмеянные и  презираемые они часто срывались, ухо-
дили из  жизни, становились наркоманами и  пьяница-
ми. Некоторые, более сильные уходили в  криминаль-
ные структуры с дикой обидой на свою неустроенную 
жизнь, на свои разбитые идеалы.

Опрос ветеранов, проведённой «Комсомольской 
правдой», показал, что 71 % считает, что льготы суще-
ствуют только на бумаге.

В  апреле 1990  года Верховный совет образовал ко-
митет по  делам воинов-интернационалистов. А  ранее 
в  1989  году Александр Котёнов, сын советского офи-
цера, 4 года проведшего в ГУЛАГе, основал СВА (союз 
ветеранов Афганистана). Подорвавшись на мине и рас-
прощавшись с  иллюзиями о  справедливости, Котёнов 
стал военным историком. В 1991 году СВА представлял 
больше трёхсот тысяч ветеранов-афганцев и  добились 
того, что Ельцин, благодаря особенности приватиза-
ции сумел наделить ветеранские организации рядом 
привилегий: налоговыми льготами, коммерческими 
преференциями, таможенными льготами на  табак, ал-
коголь, нефтепродукты, доступом к  инвалюте, санато-
риям. К  этим немалым поступлениям потянули руки 
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криминальные структуры, но настоящие афганцы дали 
им должный отпор.

Только в 1995 году авторы поправок к закону «О ве-
теранах», наконец, признали афганцев полноценными 
ветеранами и  наделили их соответствующими льгота-
ми.
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XXII

В  феврале 2009  года по  всей России праздновали 
двадцатую годовщину вывода войск из  Афганистана. 
В Москве празднества начались с пышной церемонии, 
организованной местным отделением «Боевого брат-
ства» в  спорткомплексе «Олимпийский». На  ней при-
сутствовало около пяти тысяч человек: ветераны, их 
жены и  подруги, множество подростков. Многие за-
метили огромного раздавшегося десантника под два 
метра ростом. Звучали патриотические речи, беско-
нечные шумные и сентиментальные песни. Десяти из-
бранным ветеранам подарили автомобили  — ​претен-
циозный и  очень дорогой жест. Некоторым казалось, 
что лучше бы потратить эти деньги на помощь ветера-
нам, живущим в нищете или инвалидам на современ-
ные протезы.

В воскресенье, 15 февраля в день годовщины, было 
холодно, сыпал мокрый и  густой снег. У  могилы не-
известного солдата под топот дружно марширующих 
солдат и энергично сыгранный старый советский гимн 
возложили венок. Затем триста-четыреста ветеранов, 
среди которых был Юрий Гудков, раздавшийся в  пле-
чах, на  которых были погоны полковника, а  рядом, 
прижавшись к его левой руке и обхватив её, стояла Лю-
бовь Ивановна всё такая же красивая и молодая. Спра-
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ва от  них стоял красавец-богатырь в  чёрном пальто 
с непокрытой головой и тростью в руке, и к нему также 
приникла невысокая, полная улыбчивая женщина с ру-
мяным круглым лицом с  ямочками на  щеках и  голу-
быми глазами. Это были супруги Коноваловы: Алексей 
и Валентина.

Ветераны пронесли красные знамёна 40-й армии 
по  снегу и  слякоти вдоль мемориального комплекса 
на  Поклонной горе к  памятнику воинам-интернацио-
налистам. Там к  ним обратились генералы: Руслан Ау-
шев, сражавшийся в  Панджшерском ущелье, ставший 
Героем Советского Союза и президентом своей родной 
Ингушетии, и  Валерий Остротин, ещё один Герой Со-
ветского Союза, штурмовавший дворец Амина и  ко-
мандовавшим 345-м Гвардейским отдельным парашют-
но-десантным полком во время операции «Магистраль».

Речи были сдержанными и, к счастью краткими: Ау-
шев пошутил, что если бы советские политики учились 
в советской академии и всё спланировали как положено, 
то войска были бы выведены в тёплое время года, и те-
перь ветеранам не пришлось бы стоять в снегу. Солдаты, 
по  словам выступавших, защищали интересы страны, 
и сделали то, чего ждала от них Родина. Они отправи-
лись на помощь афганцам, а когда афганцы перестали 
в них нуждаться, покинули страну.

Председатель российского союза ветеранов Афгани-
стана Франц Клинцевич, бывший замполит, сказал, что 
это был плохой мир, но плохой мир лучше хорошей во-
йны. Спокойно и с достоинством выступила мать одно-
го из павших: афганская война должна стать последней 
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войной, где погибали русские парни, говорила она, за-
быв о Чечне.

Вечером состоялась торжественная церемония 
в Кремле. Казалось двадцать лет спустя заслуги и стра-
дания ветеранов Афганистана наконец получили офи-
циальное признание — ​пусть даже государства, за кото-
рое они дрались, более не существовало.

В дальнейшем о всех годовщинах окончания афган-
ской войны упоминалось скромно, дежурными фраза-
ми…

Праздновать годовщину поехали к  Гудковым 
на Фрунзенскую.

Люба и  Валя быстро собрали на  стол, а  мужчины 
на отдельном месте поставили стакан водки, накрыв его 
куском чёрного хлеба. Все знали, что, как всегда перво-
го помянут «батю» — ​Кичигина Александра Ивановича 
и этот стакан налит ему. Первый тост произнёс Юрий 
Иванович. Он сказал, что через боевые действия в Аф-
гане прошло 620000 военнослужащих, отмечено боевы-
ми наградами 20153 человека, из них 10955 награждены 
посмертно. Звания Героя Советского Союза удостоено 
86 военнослужащих, в том числе 28 посмертно. С 1994 
по  2009 годы за  подвиги в  Афганистане звание Героя 
Российской Федерации присвоено 7 военнослужащим, 
в том числе 6 — ​посмертно. В их числе и нашему Алек-
сандру Ивановичу. Он был представлен к званию Героя 
ещё в 1988 году, но очевидно «контора» придержала это 
представление. Тут могло сказаться то, что он не  был 
членом партии, или «кулацкое» происхождение его отца 
или  же слишком откровенная критика политики пар-
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тии его отцом. Или, скорей всего, всё вместе. КГБ знало 
всё. Но  правда восторжествовала, так выпьем за  свет-
лую память нашего незабвенного Александра Иванови-
ча, пусть земля ему будет пухом… Годовщина, конечно, 
со  слезами на  глазах. Постепенно разговорились, про-
сили Алексея почитать свои стихи, но Валя, смеясь, ска-
зала, что стихи он пишет только ей, и неё целый сбор-
ник. Все они о любви и Валя стесняется говорить об них, 
а Алексей тем более. Все оживились и стали вспоминать, 
как зарождалась их любовь. Ласковая и заботливая се-
стричка сразу понравилась Алексею, но  он очень стес-
нялся и страдал от своей беспомощности. Когда Юрий 
вернулся из  Афганистана, Люба рассказала ему, что 
у Лёши в госпитале появилась симпатия — ​Валентина, 
чудесная девушка, не знаю, как он, но она в него точно 
влюблена. Пока не узнала от Лёши, что в Афгане у меня 
есть жених, сразу стала ласковой и ко мне.

Алексей часто, навещал Алексея, вёз его на коляске 
до  ближайшего кафе и  там они вспоминали о  службе. 
Алексей, как и все малопьющие быстро пьянел и начи-
нал жаловаться на судьбу.

—  За что? — ​кричал он, и бил кулаком по столу.
—  За Родину, по приказу, — ​отвечал Юрий.
—  На хрен мне такой приказ, лучше бы я там остал-

ся.
—  Не гневи Бога.
—  Зачем такой Бог, который даёт столько горя, кро-

ви и грязи.
—  Он испытывает нас. Ты знаешь, какой огромный 

сонм святых и  великомучеников в  истории христиан-
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ства, которые терпели за веру не менее нашего. Смирись, 
много наших афганцев, поверив, стали священнослу-
жителями и теперь счастливы. Вот с таким я тебя сведу, 
будет твоим духовником. За несколько минут общения 
с ним на душе светлеет. Мне он очень помог. После ги-
бели Сани, душа одеревенела, искал смерти, но Бог ми-
ловал.

—  Да, Лёша, жизнь перековала нас на свой лад, и все 
мы стали не такими, какими хотели бы стать, не попади 
мы в Афган. Лучше или хуже — ​другой вопрос.

После одной из  таких встреч Валентина подошла 
к  Гудкову и  попросила: «Юрий Иванович, не  давайте 
пить Лёше, он всегда плачет при возвращении».

—  Плачет, Валя, он не от вина, а от того, что не ос-
мелится сделать тебе предложение. Так что его судьба 
в  твоих руках. Больше года добивались, чтобы сдела-
ли протезы. И  опять помог Бурченко. Их изготовили 
в  Швейцарии, и  Алексей довольно быстро их освоил, 
тогда и сыграли свадьбу.

Пришли с  учёбы ребята  — ​Александр Коновалов 
и Александр Гудков. Конечно, названы они были в честь 
«бати». Сейчас они учились на  первом курсе МГТУ 
им. Баумана и пришли поздравить отцов с годовщиной 
вывода войск.

—  Давайте, ребята, быстро за стол.
—  Нет, мы только чуть-чуть перекусим на  кухне, 

у нас сейчас тренировка по волейболу, много есть нель-
зя.

Люба пошла на кухню покормить ребят и когда они 
ушли Юрий Иванович поднял бокал:
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—  А теперь давайте выпьем за  молодёжь,  — ​пусть 
они не узнают, что такое война…

Политики ввязываются в  чужие войны, ведомые 
своими амбициями, жадностью, моральными сообра-
жениями или мессианским пылом, либо рассчитывая — ​
верно или ошибочно — ​принести пользу своей стране.

Генералы ведут войну в меру своего умения, лучшие 
из них стараются беречь жизни солдат и в разумной сте-
пени контролировать их. Когда всё заканчивается, они 
изучают архивы и сочиняют мемуары, стремясь застол-
бить себе место в  истории, оправдать принятые реше-
ния, а иногда раскритиковать своих коллег.

Солдаты возвращаются домой, успев увидеть и  со-
творить страшные вещи, память о которых преследует 
их много лет спустя. Истории о  подвигах и  товарище-
стве помогают им справляться с воспоминаниями и ос-
мысливать свой опыт. Многие не  говорят ничего и от-
правляются в могилу, не рассказав даже самым дорогим 
и близким людям о том, что пережили.

Так происходит после любой войны. Так случилось 
и после войны в Афганистане.

Годы отсчитываются календарём, но  век нередко 
не совпадает со столетием. Когда в ночь на первое янва-
ря тысяча девятисотого года во дворцах и отелях, виллах 
и особняках и попросту в обычных домах и квартирах 
захлопали пробки бутылок с шампанским и миллионы 
людей с  неизменной надеждой на  лучшее подняли бо-
калы, в жизни человечества мало что изменилось. Зато 
было много речей о  прогрессе, о  тех чудесах, которые 
должен привести новый век, о знании и просвещении, 
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которым суждено развиваться, чем дальше, тем боль-
ше. И едва ли кто мог подумать тогда, что грядущий век, 
собственно говоря, ещё не настал и что придёт он лишь 
без малого полтора десятилетия спустя. А придя, явит 
зловещий лик, в сравнении с которым померкнут самые 
тёмные и бедственные эпохи истории мира. И тем более 
не могли об этом подумать те, кто встретил двадцатое 
столетие, спокойно и  уютно почивая в  своих детских 
кроватках.

Потом пошли первые годы начавшиеся цифрами 
«тысяча девятьсот». Над землёй поплыли дирижаб-
ли-цеппелины, задребезжали моторы первых аэропла-
нов. По  улицам всё гуще побежали автомобили, обго-
няя и тесня кареты и коляски, пролётки, кэбы и фиакры, 
а в небо взметнулись антенны и мачты беспроволочного 
телеграфа. И люди радовались: вот они, ощутительные 
и  зримые приметы новизны и  благотворных перемен. 
Но в гомоне салонной болтовни, в закруглённых пери-
одах речей присяжных говорунов и краснобаев раство-
рились иные, зловещие звуки, тем более, что доносились 
они пока ещё с  обочин столбовой дороги нового века. 
А между тем уже трещали пулемёты на полях сражений 
англо-бурской и русско-японской войны, гулко рвались 
подводные мины на рейдах Порт-Артура и чуть слыш-
но клокотала в  пробирках и  колбах химических лабо-
раторий маслянистая тяжелая жидкость с диковинным 
названием дихлордиэтилсульфид — ​та самая, которую 
под именем «иприт» вскоре узнает, содрогнувшись весь 
мир. И самые новейшие достижения учёных всего мира 
будут служить для создания всё более смертельно-
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го оружия для уничтожения человечества. Прогремят 
две мировые войны, две смертельных бойни. И учёные 
с  радостью откроют энергию атома, чтобы наконец-то 
одним ударом можно было уничтожить на  Земле всю 
жизнь. А пока до этого в разных местах планеты идут 
локальные войны, в которых участвовали и наши «аф-
ганцы», чьи заслуги вовсе не умаляются преступностью 
замысла клики Брежнева и  К*, втравивших их в  бес-
смысленную кровавую бойню.

Закончатся ли войны?
Какая разумная цивилизация из  космоса следит 

за обезумевшим человечеством, чтобы остановить атом-
ную войну, или поможет нам уничтожить самих себя?

Многие сейчас задают себе эти вопросы…
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P.S.
Алексей Коновалов знаком с  автором этой книги 

по  совместной работе (в  качестве волонтёров) в  Мо-
сковском комитете Ветеранов Отечественной Войны 
и он передал для книги ещё стихи.

К 25-летию вывода войск из Афганистана
Вырастают, взрослеют дети,
Изменяется ветер на встречный,
Изменяется всё на свете,
Только горы и память — ​вечны!

Шрам на теле — ​«привет от духа»,
А во рту песок вместо каши,
Кандагар и Панджшер и Руха,
Не сотрутся из памяти нашей.

Накалялись стволы автоматов,
Там, в горах имена высекая,
И шагали в бессмертье ребята,
Матерей навсегда покидая.

Много жизней — ​свечей задула
Не объявленная война,
Четверть века уже минуло,
Чти героев своих страна!
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Вырастают, взрослеют дети,
Улетают года скоротечно,
Изменяется всё на свете,
Только в сердце Афган живёт вечно.
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